Ingmar Bergman (1918), svedese, figlio di un pastore luterano, vive
un’infanzia segnata dalle tensioni familiari. Laureato con una tesi sul
drammaturgo August Strindberg, intensifica le sue esperienze con il
teatro e solo in seguito inizia a dedicarsi al cinema come sceneggiatore
e regista.

Influenzato dall’opera di Victor Sjostrom e dal «realismo poetico »
francese (in particolare Carné), Bergman esordi nel 1945 con Kris
[Crisi], un film sulla storia di una ragazza: tema ricorrente, unitamente
a quello piu generale della vita dei giovani, dei loro amori, dei loro
dubbi, in tutte le sue prime opere, sino a Musik i morker [Musica nelle
tenebre, 1947] e Prigione (Fingelse, 1948).

Il naturalismo della scuola cinematografica svedese, il «realismo»
di quella francese degli anni Trenta, la grande tradizione del teatro — a
cui Bergman continuo a dedicarsi con passione e intensamente —, con-
fluiscono in uno stile corposo, a volte debordante, non mai tuttavia
«formalistico», in cui realismo ed espressionismo paiono fondersi in
una grande unita espressiva. I temi della crisi dei sentimenti, con im-
plicazioni spesso religiose, del dubbio esistenziale, della difficolta del-
la vita di relazione, della solitudine dell’'uomo si mescolano in una
rappresentazione che alterna il dramma alla commedia, la critica di
costume all’indagine sociologica.

Nascono cosi Sete (Torst, 1949), storia di una crisi coniugale, che &
anche il fallimento di un’esistenza; Un’estate d’amore (Sommarlek,
1950), vicenda sentimentale sullo sfondo d’un paesaggio che diventa
parte integrante del dramma, sotteso da una malinconia assoluta; Don-
ne in attesa (Kvinnors vintan, 1952), spaccato drammatico della con-
dizione femminile; Monica e il desiderio (Sommaren med Monika,
1952), esile racconto d’un amore giovanile pervaso da quel pessimi-
smo che aleggia sulla maggior parte dei film bergmaniani; Una vam-
pata d’amore (Gycklarnas afton, 1953), ancora una storia d’amore e di
solitudine ambientata nel mondo del circo; Una lezione d’amore (En
lektion i karlek, 1954), commedia drammatica sulla crisi della coppia;
Sogni di donna (Kvinnodrom, 1955), fra il comico e il tragico, sempre
sulla delusione sentimentale; Sorrisi di una notte d’estate (Sommar-
nattens leende, 1955), una grande commedia «filosofica», non priva
di rimandi al teatro settecentesco francese, ambientata nel primo No-

Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)



vecento, in cui il « gioco delle parti» e gli scambi fra le coppie sono il
filo conduttore di una acuta e spregiudicata rappresentazione della vita
di relazione.

Il successo arriva con 11 settimo sigillo (Det sjunde inseglet, 1956),
ispirato a un lavoro teatrale dell’autore e ambientato in un Medioevo
nordico orfano di Dio i cui tratti apocalittici rimandano alla situazione
internazionale dell’epoca di realizzazione del film.

La storia del cavaliere e del suo scudiero che attraversano un paese
devastato dalla peste, e quella parallela e complementare di una coppia
di attori girovaghi, sono i poli opposti della morte (la partita a scacchi
del cavaliere con la Morte) e dell’amore (il rapporto affettuoso fra il
saltimbanco e la moglie), dell’angoscia e della speranza, della ricerca
di Dio e della gioia della vita.

Il dramma dell’esistenza, nelle sue varie manifestazioni morali e
filosofiche, ideologiche e religiose, ¢ al centro di alcuni film che con-
fermano la tendenza ad ambientare le storie nel passato con uno sguar-
do verso I’individuo che privilegia gli aspetti esistenziali e spirituali
(di grande importanza il lavoro sul primo piano) come II posto delle
fragole (Smultronstillet, 1957), Alle soglie della vita (Ndra livet,
1957), Il volto (Ansiktet, 1958), Come in uno specchio (Sasom i en
spegel, 1961), ma soprattutto di Luci d’inverno (Nattvardsgisterna,
1962), una delle vette piu alte dell’arte di Bergman, in cui la crisi reli-
giosa d’un pastore, che si trova solo, abbandonato dalla fede, incapace
di «comprendere » realmente le altrui sofferenze e il «mistero» della
vita, ¢ il simbolo di una pit generale crisi esistenziale: il punto d’arri-
vo di quella sofferta ricerca d’una ragione da dare alla vita, d’un signi-
ficato da attribuire all’'uomo, che Bergman ha iniziato alla fine degli
Anni Quaranta e ha sviluppato di film in film, con straordinario rigore
formale e impegno totale.

A parte le divagazioni ironiche e grottesche delle due « commedie »
L’occhio del diavolo (Djévulens 6ga, 1960) e A proposito di tutte que-
ste signore (For att inte tala om alla dessa kvinnor, 1964), parzialmen-
te autobiografiche, i suoi film si fanno quasi «astratti» nel voler sinte-
tizzare in una situazione esistenziale dilatata oltre i limiti delle con-
venzioni drammaturgiche i gravi problemi della societa contempora-
nea, visti attraverso 1’esperienza dell’individuo, centro focale di tutta
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la speculazione filosofica e narrativa del regista. La rappresentazione ¢
sempre piu intensa, nel tentativo di caricare ogni immagine, ogni se-
quenza, di significati ulteriori; ma la metafora, il simbolo, nascono da
quel «realismo» minuzioso che rimane la caratteristica peculiare dello
stile di Bergman, quel suo indagare con la cinecamera sui volti, gli
sguardi, gli ambienti vuoti, disadorni, il paesaggio « scarnificato », alla
ricerca dell’essenza del reale, del suo spessore « metafisico ».

11 silenzio (Tystnaden, 1963) ¢ il riflesso esterno del dramma inte-
riore dei personaggi, dilaniati dall’incomprensione, dalla solitudine,
dagli istinti repressi, dalla sensazione che tutto deve finire; Persona
(idem, 1966), ¢ il dramma del « doppio », dell’intercambiabilita dell’e-
sperienza umana nella solitudine dei rapporti interpersonali, della crisi
d’identita in una societa che sta precipitosamente «franando»; L’ora
del lupo (Vargtimmen, 1967), rivela con acume e violenza espressiva
la crisi dell’artista, ma piu in generale dell’uomo, che ha perso il con-
tatto con la realta sociale, alla ricerca di un «assoluto» che non esiste
pit; La vergogna (Skammen, 1968), una inquietante e agghiacciante
meditazione sulla guerra, sulla violenza dei rapporti umani, sulla di-
struzione dell’ambiente, inteso come ultimo rifugio dell’umanita; I/
rito (Riterna, 1969), un film chiuso nei limiti d’una rappresentazione
di mimi di fronte a un giudice che li deve giudicare, pervaso da una
rabbia sottile, da uno spirito mordace e violento contro le istituzioni
borghesi; Passione (En passion, 1970), che riprende i temi dei film
precedenti e racchiude nella desolazione di un’isola I’avventura esi-
stenziale di un uomo e una donna, che non riescono a stabilire un au-
tentico rapporto d’amore e di reciproca comprensione; L’adultera
(Beroringen, 1971), un’opera minore, affrettata, da leggersi in chiave
psicanalitica, che sviluppa, banalizzandoli, gli abituali temi della crisi
dei sentimenti, attraverso la vicenda d’una donna incerta fra 1’amore
del marito e quello dell’amante.

E un decennio fondamentale nella carriera cinematografica di Berg-
man fra splendide riuscite artistiche e qualche caduta, verso quella es-
senzialita di stile, quella concretezza d’espressione, quella sintesi for-
male, unita a un approfondimento dell’indagine psicologica e morale,
che sono il punto d’arrivo d’un’arte sottile, indagatrice, tutta rivolta a
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disvelare, con spregiudicatezza e senza falsi pudori, i complessi e con-
torti aspetti della vita dell’individuo nella collettivita.

I risultati piu significativi di questa progressiva depurazione forma-
le sono Sussurri e grida (Vinskningar och rop, 1973), Scene da un
matrimonio (Scener ur ett dktenskap, 1974) e L’immagine allo spec-
chio (Face to face, 1976).

L’opera di Bergman, sia pure in un differente contesto artistico e
culturale, e con risultati espressivi diversi, si colloca di pieno diritto
nel nuovo clima contenutistico e formale che ha caratterizzato il cine-
ma europeo a partire dalla fine degli Anni Cinquanta, di cui, anzi, egli
¢ stato uno dei piu rigorosi e conseguenti iniziatori. Sebbene in anni
piu recenti, dopo la bella e originale versione cinematografica del
Flauto magico (Trollfljten, 1974) di Mozart, egli si sia ripiegato in
una sorta di autocontemplazione stilistica, con L’uovo del serpente
(Das Schlangenei, 1977), che descrive la nascita del nazismo nella
Germania degli Anni Venti, con Sinfonia d’autunno (Hostsonaten,
1978), un dramma borghese fra madre e figlia, con Un mondo di ma-
rionette (Aus dem Leben der Marionetten, 1980), un esercizio di psi-
cologia applicata; per riscattarsi tuttavia col grande affresco storico e
autobiografico Fanny e Alexander (Fanny och Alexander, 1983), che
¢ una sorta di magistrale ricapitolazione della sua vita e della sua arte.
Ricapitolazione che tuttavia non ha concluso il suo percorso creativo,
che ha avuto ancora momenti di grane intensita espressiva in Dopo la
pro va (Efter repetitionen, 1984), ancora un «dramma da camera»; e
parzialmente anche in I/ segno (De tva saliga, 1984) e Vanita e affanni
(Larmar och gor sig till, 1997): tutti film forse non completamente riu-
sciti, realizzati per la televisione, ma ricchi di quel gusto per I’intro-
spezione psicologica e 1’analisi dei comportamenti individuali, che ri-
mane uno dei caratteri costitutivi dell’arte di Bergman.
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Bernardo Bertolucci (1941), figlio di Attilio Bertolucci, & nato a Par-
ma. Ha ventuno anni quando per il suo primo film si ispira a un testo
di Pier Paolo Pasolini: La commare secca (1962), opera di chiaro im-
pianto letterario in cui I'influenza pasoliniana nei moduli narrativi e
nella sostanza drammatica, si calava in una rappresentazione persona-
le e in un linguaggio filmico originale. Questa originalita ¢ avvertibile,
in maggior misura, tanto in Prima della rivoluzione (1964), in parte
autobiografico, in parte ispirato a « La Certosa di Parma» di Stendhal,
in cui si affronta con acume, anche se con uno stile debitore di altrui
esperienze, il dramma della crisi di una generazione disillusa e la con-
danna di una societa, quella borghese, in sfacelo; quanto in Partner
(1968), liberamente ispirato al racconto «Il sosia» di Dostoevskij, un
film sulla crisi d’identita, sul «doppio» che ¢ in ciascuno di noi, sulla
contestazione e sulla crisi della contestazione, sul cinema e sulla de-
mistificazione del cinema come spettacolo, lucido e romantico, a meta
strada fra il saggio e il romanzo d’appendice.

Questo interessante apprendistato estetico e ideologico, fra ingenu-
ita e contraddizioni, segnd una tappa fondamentale nella carriera di
Bertolucci, il quale ha saputo affrontare con La strategia del ragno
(1970) e con Il conformista (1970) una realta politica e sociale con
mezzi ben altrimenti efficaci. Nel primo il tema dell’identita e del
«doppio» ¢ calato in una vicenda storicamente e ideologicamente de-
terminata, quella di un falso eroe antifascista sullo sfondo della societa
provinciale italiana degli Anni Trenta; nel secondo il discorso sul fa-
scismo e sul fallimento dell’esperienza individuale, nelle contraddi-
zioni dell’ideologia e della morale borghesi, si sviluppa attorno al nu-
cleo narrativo ricavato dall’omonimo romanzo di Alberto Moravia.
L’uno e I’altro sono le tappe d’un cammino artistico e culturale che, se
da un lato ha raggiunto la vetta d’uno stile magistrale, dall’altro ¢ ri-
masto invischiato nelle secche d’una certa ambiguita e confusione non
criticamente analizzate. Caratteri che ritroviamo in Ultimo tango a Pa-
rigi (1972), uno dei pit grandi successi cinematografici internazionali,
ancora una volta costruito sul tema della ricerca dell’identita, il cui
protagonista, un uomo che pare giunto alla fine dei suoi giorni e per-
tanto si lascia vivere o meglio si lascia morire, cercando nell’esperien-
za erotica un ultimo appiglio alle ragioni dell’esistenza e naufragando,
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naturalmente, in un altro abisso da cui uscira solo con la morte, & il
simbolo dell’impossibilita di esistere fuori degli schemi e delle con-
venzioni della storia, del fallimento di ogni tentativo di uscire dalla
propria condizione. Nel successivo Novecento — Atto I e Atto 11 (1976),
un ampio affresco storico che abbraccia mezzo secolo di storia italiana
in modi e forme che tendono a fondere le strutture del romanzo otto-
centesco con quelle del melodramma, ed anche in La luna (1979), un
dramma della gioventu che vuole porsi come emblematico, e in parte
in La tragedia di un uomo ridicolo (1981), un microdramma della me-
diocrita, Bertolucci tende ad allargare il discorso in una prospettiva al
tempo stesso corale e individuale; ma i risultati, soprattutto negli ulti-
mi due film, sono alquanto discutibili. Dopo alcuni anni di silenzio
torna al grande affresco storico con L’ultimo imperatore (1987), vinci-
tore di nove Oscar che, prendendo lo spunto dalla vita di Pu Yi, I’ulti-
mo imperatore della Cina, traccia un panorama della storia di quel
Paese secondo i moduli espressivi dello spettacolo multiforme, raffi-
natissimo, al limite del formalismo gratuito, ma certamente suggestivo
e di ampio respiro.

A questo punto il cinema di Bertolucci diventa il modello piu effica-
ce di un cinema apolide, in cui film come I/ t¢ nel deserto (1990), Pic-
colo Buddha (1993), lo ballo da sola (1996) e L’assedio (1998) si di-
stinguono soprattutto per ragioni espressive (in particolare, la raffina-
tezza delle inquadrature). The Dreamers — I sognatori (2003) rivive
con passione e intelligenza i cambiamenti della generazione del ’68.
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Danny Boyle (1956) ¢ nato in Gran Bretagna a Manchester. Ha lavo-
rato nel teatro come direttore artistico e regista. Dopo aver girato alcu-
ni telefilm per la B BC, esordisce nella regia cinematografica nel 1994
con il film Piccoli omicidi tra amici (Shallow Grave), prima pellicola
della cosiddetta «trilogia del sacco di denaro» sul tema delle amicizie
distrutte a causa dell’ ossessivo attaccamento al denaro. Continua que-
sta trilogia il successivo Trainspotting (idem, 1996), un film che rein-
venta il modo di raccontare 1’universo giovanile e provoca scandalo
non solo per la sua liberta espressiva (si veda I’uso dell’angolazione
visiva e dei movimenti di macchina), ma anche per la maniera esplici-
ta con cui affronta un argomento delicato come la tossicodipendenza e
i suoi effetti sul corpo e la mente dell’individuo. A completare il ter-
zetto di opere nel 1997 arriva Una vita esagerata, realizzato negli Sta-
ti Uniti.

Quindi ¢ la volta di The Beach (idem, 2000), tratto dal libro di Alex
Garland, che perfeziona il rapporto dell’autore con lo stile delle grandi
produzioni hollywoodiane. Proseguendo sulla strada di una rappresen-
tazione anticonvenzionale dell’universo giovanile che negli anni No-
vanta ha marcato una nuova tendenza del cinema contemporaneo,
Boyle realizza prima un film di realismo fantastico come 28 giorni
dopo (28 Days Later..., 2002) e successivamente una divertente com-
media surreale come Millions (2004).
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Charles Spencer Chaplin (1889-1977), detto Charlie, ¢ figlio di un
comico con problemi di alcolismo e di una cantante di varieta. Dopo
un’infanzia misera e vagabonda, aveva esordito in teatro, accanto al
fratello Sydney, in parti secondarie per affermarsi attorno agli Anni
Dieci con la compagnia di pantomime di Fred Karno. Chaplin comin-
cio a lavorare nel cinema, presso la Keystone di Sennett, nel 1914,
dopo il successo di critica e di pubblico che la sua tournée negli Stati
Uniti aveva ottenuto. La scuola di Karno fu essenziale per la formazio-
ne dell’arte mimica di Chaplin, ma solo il cinema gli consenti di svi-
luppare pienamente quelle qualita che sul palcoscenico erano limitate
nel tempo e nello spazio. Nei 35 cortometraggi prodotti dalla Keysto-
ne si definisce il classico personaggio del vagabondo Charlot. Quindi
Chaplin realizza i suoi primi capolavori, come Charlot vagabondo
(1915), Charlot emigrante (1917) e Charlot soldato (1918).

Il personaggio di Charlot si ando perfezionando e meglio indivi-
duando, non soltanto nei suoi caratteri esteriori ma anche nella sua
psicologia, a partire dal 1915, quando Chaplin lascio la Keystone per
lavorare presso la Essanay, con un contratto che gli consentiva di scri-
vere e dirigere i propri film. La sua fama di attore comico si era nel
frattempo consolidata e il successo dei suoi film aveva varcato gli
oceani. La comicita da esteriore si fa piu profonda, nasce dalle situa-
zioni in cui viene a trovarsi il personaggio, si carica progressivamente
di una dimensione umanissima, quasi patetica; contemporaneamente
compare sempre pill la sostanziale solitudine di Charlot, che deve ri-
solvere da solo i problemi della vita, senza 1’aiuto degli altri, forte
soltanto del proprio ingegno, della propria astuzia, di un pizzico di
fortuna. E la comicita prende a volte una piega amara, anche perché ¢
calata in una rappresentazione della realta che non nasconde i lati ne-
gativi della societa, la miseria, la diseguaglianza, la violenza, la so-
praffazione.

La sua esperienza personale, i suoi ricordi d’infanzia, la Londra dei
quartieri poveri e malfamati cominciano ad apparire tra le pieghe del
racconto, forniscono il materiale per delle storie che non sono piu fuo-
ri del tempo, ma nascono dalla situazione reale, storicamente determi-
nata. Non ¢’¢ ancora — come ci sara in seguito, nelle opere della matu-
ritd — un chiaro intento critico, polemico, politico, ma gia ci sono gli
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elementi per un’analisi non superficiale della realta, e la comicita di-
venta sempre pill uno strumento d’indagine, a volte un mezzo eversivo
di grande efficacia. Il suo passaggio alla Mutual nel 1916, con un con-
tratto ancor piu favorevole di quello della Essanay, segna un ulteriore
passo avanti verso una pitl complessa e completa strutturazione del
personaggio che, tanto nei film del 1916 quanto in quelli immediata-
mente successivi realizzati per la First National, ha perso quasi total-
mente il carattere della « macchietta» per assumere una comicita dai
riflessi al tempo stesso patetici e tragici, ingenui e poetici.

Deciso a non abbandonare le potenzialita del cinema muto anche
negli anni del passaggio al sonoro, egli continua ad approfondire la
sua polemica nei confronti della societa e p er tutti gli Anni Venti si
verra accentuando I’ aspetto romantico e sentimentale della sua opera,
sino a raggiungere in Luci della citta (City Lights, 1931) una dimen-
sione inusitata.

Gia ne Il monello (The Kid, 1921) realizzato con la casa di produ-
zione Unted Artist fondata insieme ad altri artisti, I’elemento senti-
mentale ha il sopravvento. Il centro del dramma non € piu la solitudine
di Charlot, ma il rapporto d’amore che si stabilisce fra quest’ultimo e
I’orfanello ch’egli raccoglie ed alleva come un figlio. In questo rap-
porto, i temi della satira sociale, della critica alle istituzioni, della ri-
volta anarcoide, si placano in una visione della realta umana alquanto
edulcorata, sebbene non manchino gli accenni di critica.

Inoltre si fa avanti un intento di pit dichiarato ottimismo, che si
manifestera anche nei film seguenti nei quali si affina la sintesi di in-
telligente umorismo e di pathos sincero che caratterizza la sua idea del
comico, soprattutto /I pellegrino (The Pilgrim, 1923), storia di un de-
linquente che si redime e ottiene alla fine la salvezza e la felicita, e La
febbre dell’oro (The Gold Rush, 1925), che narra I’avventura di un
piccolo cercatore d’oro che diventa ricco e ritrova la donna che ama e
credeva di aver perduto per sempre. L’ ottimismo, a parte la parentesi
de Il circo (The Circus, 1928), sorreggera anche i film degli Anni
Trenta, Tempi moderni (Modern Times, 1936) e Il dittatore (The Great
Dictator, 1940), i quali si concludono positivamente con la visione del
futuro che si apre davanti a Charlot e alla sua ragazza, un appello alla
fratellanza umana e un augurio per un mondo migliore.
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Diffidente circa I’introduzione del suono nel cinema, Chaplin rea-
lizza la sua prima pellicola sonora solo nel 1940 proprio con I/ grande
dittatore (The Great Dictator), in cui interpreta il doppio ruolo del dit-
tatore Hynkel (caricatura del Fiihrer) e di un barbiere ebreo. Questo
film sul nazismo e sul fascismo che ebbe una lunga gestazione (uscito
nel 1940, cioe prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra contro la
Germania, I’Italia e il Giappone), fu accolto in America alquanto fred-
damente e sollevo non pochi contrasti d’opinione. Nel dittatore sono
sviluppate due storie parallele — quella del barbiere ebreo che torna
alla sua bottega dopo quindici anni di amnesia, in una Germania nazi-
ficata, e quella di Hynkel (alias Hitler), il dittatore che perseguita gli
ebrei —, ma, a differenza di Tempi moderni, esse non si integrano in
un’unica struttura narrativa, se non nel finale quando I’ebreo si sostitu-
isce al dittatore e pronuncia il suo discorso umanitario e pacifista.

Espulso dagli Usa nel ’52 per motivi politici (in un momento in cui
la campagna maccartista contro le attivita « antiamericane » aveva tra-
volto anche lui, gia in passato poco gradito all’opinione pubblica piu
reazionaria), negli anni della maturita Chaplin realizza opere straordi-
narie come Monsieur Verdoux (idem, 1947), Luci della ribalta (Lime-
light, 1952), Un re a New York (A King in New York, 1957) e La con-
tessa di Hong Kong (A Countess from Hong Kong, 1967). Il suo cine-
ma, che proprio nella dimensione dell’attore trovo la sua ragion d’es-
sere, costitul un modello difficilmente superabile di arte popolare ma
non popolaresca, sentimentale ma raramente sentimentalistica, leggera
e brillante ma non gratuita. L’elaborazione di uno stile rigoroso, matu-
ro, avvenne per tappe successive, impercettibili, senza forzature d’al-
cun genere, tanto che parve ai pitt ch’egli si limitasse a usare la tecnica
cinematografica soltanto come mezzo di riproduzione d’uno spettaco-
lo di tipo teatrale (mimico). In realta il suo rigore stilistico era tanto
maggiore quanto meno era avvertibile. Anche in questo senso egli fu
un maestro di regia cinematografica, per quell’apparente disprezzo
della tecnica che era invece il frutto di una totale padronanza di quegli
strumenti che il cinema via via andava approntando e che egli sapeva
impiegare al solo fine di evidenziare quei caratteri del personaggio,
quegli aspetti della storia, che avrebbero trasformato un prodotto di
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consumo, magari piacevole e divertente, in un’opera d’arte profonda e
umanissima.

Grazie a questa profondita morale, a questo umanesimo di fondo,
rintracciabile non soltanto nel personaggio di Charlot — che divenne
ben presto il simbolo dell’'umanita ferita ma indomita — il cinema di
Chaplin si pone in una posizione per certi versi emblematica, quasi
unica, sullo sfondo della produzione hollywoodiana. Un cinema del-
I’uomo e per ’'uomo, a cui si torna sempre con grande commozione e
piacere.

Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)



Francis Ford Coppola (1939), statunitense, esordisce nel cinema con
Terrore alla tredicesima ora (1963), grazie a Roger Corman e alla sua
casa di produzione indipendente che negli anni Sessanta ¢ stata una
vera e propria fabbrica di film di genere a basso costo in cui far cresce-
re giovani talenti.

Dopo una commedia, Buttati Bernardo (You're a Big Boy, 1967),
e un musical, Sulle ali dell’arcobaleno (Finian’s Rainbow, 1968),
Coppola esprime appieno le proprie capacita artistiche nel graffiante e
socialmente impegnato dramma al femminile Non forno a casa stase-
ra (1969), nel quale si puo gia intuire la politica dell’autore, cioe I’idea
che la realizzazione di opere personali e indipendenti sia finanziabile
con il denaro guadagnato da film di largo consumo.

Coppola si affermd internazionalmente con il dittico 1l padrino e 1l
padrino, parte seconda (The Godfather, 1971; The Godfather Part II,
1974), dal romanzo di Mario Puzo, cui si aggiunse, nel 1990, Il padri-
no, parte terza (The Godfather Part III). Questi film di ampio respiro,
sul tema della mafia e della criminalita organizzata, e su quello com-
plementare della famiglia e del suo microcosmo, non uscivano dai ca-
noni collaudati del buon prodotto di consumo, ma gia possedevano
quegli elementi spettacolari che saranno propri del miglior Coppola:
un senso preciso del ritmo, dell’ampia sequenza descrittiva, un gusto
per il particolare ambientale, una precisione psicologica nel tratteggio
dei personaggi, una grande abilita narrativa. Caratteri che, mescolati a
osservazioni pitt approfondite e a temi piu chiaramente « politici», fa-
ranno di altri suoi film delle opere d’indubbio valore. Ad esempio La
conversazione (The Conversation, 1974), un inquietante dramma sul
potere e sui suoi controlli; Apocalypse Now (idem, 1979), un’epica
rappresentazione della guerra del Vietnam, vagamente ispirata a Cuore
di tenebra di Conrad, in cui i fatti bellici acquistano la dimensione di
una grande metafora della vita umana e delle sue contraddizioni; Un
sogno lungo un giorno (One from the Heart, 1982), interessante espe-
rimento tecnologico (con I'uso dell’elettronica) che ¢ anche un affa-
scinante viaggio nel desiderio; Rusty il selvaggio (Rumble Fish, 1983),
un film memoriale sulla gioventu e sui suoi problemi, percorso da un
senso tragico della vita; Cotton Club (idem, 1984), una spettacolare
rivisitazione cinematografica di uno dei luoghi pit famosi dell’«eta
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del jazz »; Tucker. Un uomo e il suo sogno (Tucker. A Man and its Dre-
am, 1988), ritratto sfaccettato e affascinante di un pioniere dell’indu-
stria automobilistica americana. Tutti film in cui Coppola, piu che in
altri come [ ragazzi della 56 strada (The Outsiders, 1982) o Peggy
Sue si e sposata (Peggy Sue Got Married, 1986), o Giardini di pietra
(Gardens of Stone, 1987) ha sviluppato un proprio discorso, al tempo
stesso, sulla societd contemporanea e sul cinema, con risultati d’in-
dubbio interesse. Risultati, anche e soprattutto formali e spettacolari,
che egli ha portato a un alto livello estetico ed etico, con implicazioni
filosofiche e risvolti conturbanti, in Dracula di Bram Stoker (Bram
Stoker’s Dracula, 1992), in cui la storia dell’'uomo vampiro, narrata da
Stoker alla fine del secolo scorso, rivive in una dimensione contempo-
ranea accattivante ed inquietante al tempo stesso; ¢ parso invece meno
convincente sia in Jack (idem, 1996), ritratto familiare venato di pate-
tismo, sia in L’'uomo della pioggia (The Rainmaker, 1997), dal roman-
zo di John Grisham.
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Jean-Pierre Dardenne (1951) e Luc Dardenne (1954) registi e fon-
datori delle case di produzione Derives e Les Films du Fleuve, da piu
di vent’anni realizzano in Belgio documentari di denuncia sociale, in
uno stile molto rigoroso e obiettivo, e anche nei loro film di finzione il
rispetto del personaggio e della vita che si coglie ¢ al centro dell’opera.
Dall’esordio La promesse (1996) al successivo Rosetta (1999), che
ha vinto la Palma d’oro a Cannes, dal successo Il figlio (Le Fils, 2002)
che vince sempre a Cannes il premio speciale della Giuria Ecumenica,
al recente film 11 padre (2005), lo sguardo dei fratelli Dardenne ¢ sem-
pre attento a cogliere 1’essenza dei personaggi senza sovrapporsi ad
essi, ma attraverso un sapiente uso del primo piano, del pianose-
quenza, del montaggio e dei rumori lo spettatore ¢ invitato a entrare
nella storia e a comprendere le motivazioni dei protagonisti alle prese
con faticosi viaggi di formazione in una realta spesso dura e brutale.

Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)



Jonathan Demme (1944) ¢ nato a New York. Figlio di un albergatore,
ha frequentato 1’ Universita a Miami e dal 1968 ha iniziato a occuparsi
di critica cinematografica. Viene quindi assunto come sceneggiatore
nella casa di produzione indipendente New World di Roger Corman,
caratterizzata dall’esplicita trattazione di temi quali il sesso e la vio-
lenza. Cosi nel *74 dirige Femmine in gabbia (Caged Heat) e nel *76
Fighting Mad. Con Una volta ho incontrato un miliardario (Melvin
and Howard, 1980) entra nella regolare produzione hollywoodiana,
senza tuttavia che la sua notevole personalita artistica venga intaccata.
Il suo cinema si caratterizza per piacevole tocco narrativo e per |’estre-
ma duttilita con cui si misura con i generi e le atmosfere piu diverse.

Il successo internazionale arriva a Cannes nel 1986 con la comme-
dia thriller Qualcosa di travolgente (Something Wild), seguito dalla
commedia noir Una vedova allegra... ma non troppo (Married to the
Mob, 1988). Nel 1991 vince 1’Oscar per la regia con il thriller psico-
logico Il silenzio degli innocenti (Silence of the Lambs; che in tutto
otterra cinque premi Oscar). L’attenzione del grande pubblico si con-
ferma con Philadelphia (1993), il primo film hollywoodiano ad alto
costo ad affrontare il tema dell’ A IDS.

Autore di numerosi documentari politici, sociali e musicali, nel
2004 Demme ha realizzato un inquietante film di fantapolitica intitola-
to The Manchurian Candidate, che contiene espliciti riferimenti agli
Stati Uniti di oggi.
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Sergej Michailovic Ejzenstejn (1898-1948) studia ingegneria e ar-
chitettura all’universita di San Pietroburgo. Nel 1917, allo scoppio
della rivoluzione bolscevica, si arruola nell’ Armata Rossa.

Nel panorama del cinema sovietico muto ¢ sicuramente la figura di
maggior spicco per una sua indubbia originalita, per la forza dramma-
tica delle sue prime opere e per la risonanza che esse ebbero non sol-
tanto in patria ma anche nei principali Paesi europei e negli Stati Uniti,
tanto da venire in certo senso identificate col cinema sovietico fout
court. E sebbene la sua opera artistica e teorica — di grandissimo rilie-
vo — non nascesse né si sviluppasse isolatamente, ma anzi in larga
misura fosse debitrice del lavoro svolto in precedenza da altri artisti e
teorici, subendone quindi influenze non trascurabili (e basterebbe cita-
re i nomi di Vertov, di Kulesciov, di Mejerchol’d, di Majakovskij),
certamente essa si differenzio per la sua prepotente individualita,in
moto tale da imporsi in maniera addirittura violenta nel panorama cul-
turale di quegli anni. Inoltre, nonostante le difficolta che Ejzenstejn
incontrera nel corso della sua attivita, soprattutto negli Anni Trenta e
Quaranta — sorte questa comune a tutti gli artisti della sua generazione
—, egli riusci a proseguire il suo discorso contenutistico e formale con
estrema coerenza stilistica, tanto che il suo ultimo film, osteggiato vio-
lentemente dalla censura e interrotto per la sua improvvisa e prematu-
ra morte, sara da molti critici considerato il suo capolavoro. In altre
parole, a differenza di molti suoi colleghi che, per varie ragioni, esau-
rirono nel volgere di pochi anni gli aspetti piu validi e originali del
loro discorso artistico e culturale, Ejzenstejn, dal film d’esordio, Scio-
pero [Stacka, 1924], alla trilogia incompiuta di Ivan il Terribile (Ivan
Groznyj, 1944; seconda parte: La congiura dei boiardi, 1946-48), svi-
luppo un grande progetto di cinema rivoluzionario, riuscendo spesso a
raggiungere risultati di altissimo valore, costituendo — con la sua opera
non sempre compresa e spesso misconosciuta — il filo rosso d’una pro-
fonda analisi del cinema come mezzo autonomo di rivelazione e inter-
pretazione della realta, a cui si richiameranno molti registi e teorici
degli anni seguenti, e che serpeggera per tutta la storia del cinema, non
soltanto sovietico.

Ejzenstejn visse la sua prima esperienza al tempo stesso artistica e
politica nel turbine della Rivoluzione, lavorando nell’Esercito Rosso
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come cartellonista e, successivamente, come scenografo, aiutoregista
e regista nel Teatro del Proletkul’t di Mosca. Il suo apprendistato, a
contatto con artisti come Mejerchol’d e Majakovskij in primo luogo e,
piu in generale, col gruppo dell’avanguardia riunita nel Fronte di sini-
stra delle arti, il LEF, si svolse contemporaneamente in diversi campi,
dalla pittura al teatro, per confluire, nel 1924, nel cinema, di cui aveva
intuito la profonda novita linguistica (sull’esempio di Vertov, Kule-
sciov, Majakovskij, che in quegli anni pubblicarono i loro articoli pro-
grammatici sul cinema). Il suo primo film, il citato Sciopero, fu una
specie di trasposizione sullo schermo della sua teoria del « montaggio
delle attrazioni», che egli aveva esposto in un articolo pubblicato nel
1923 su LEF; si trattava di un discorso sul teatro e sul nuovo concetto
di spettacolo, sostanzialmente provocatorio, non privo di reminiscenze
futuriste e costruttiviste, che poteva essere esteso al cinema, dove anzi
avrebbe trovato un terreno piu adatto per la sperimentazione.

L’intenso lavoro registico che impegno Ejzenstejn a meta degli An-
ni Venti — fra il 1924 e il 1928 realizzo quattro film fondamentali — non
¢li impedi di dedicarsi allo studio approfondito dei problemi della
composizione cinematografica, anzi il suo lavoro teorico fu altrettanto
importante di quello artistico e ne costitul un completamento. Parten-
do dal presupposto che il cinema doveva innanzitutto trasmettere delle
emozioni allo spettatore e che queste emozioni potevano essere il vei-
colo per un esame critico della realtd, occorreva indagare attentamente
tutti gli aspetti del mezzo tecnico-espressivo, cercando di metterne in
rilievo le caratteristiche peculiari e di impiegarle all’interno di una vi-
sione del reale che non si fermasse alla superficie dei fatti ma ne rive-
lasse la complessita e ne indicasse le possibili soluzioni critiche. Il ci-
nema, con la sua capacita di selezionare le immagini, di montarle se-
condo un determinato ritmo drammatico, di trasmettere allo spettatore
I’illusione della realta fenomenica e di potenziarne il significato grazie
all’emotivita che scaturisce dallo schermo nel buio della sala, in cui il
pubblico ¢ quasi attonito di fronte all’improvviso apparire delle figure
semoventi, era lo strumento adatto, ben piu del teatro o della letteratu-
ra o delle arti figurative, a creare nuovi rapporti formali, dai quali po-
teva nascere un’interpretazione originale e razionale dell’'uomo e della
societa.
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La teoria del montaggio, che altri autori avevano prima di Ejzen-
stejn elaborato e sperimentato, fu da lui approfondita, integrata e svi-
luppata in una serie di saggi, che trovavano puntuale riscontro nei film
che egli andava componendo di anno in anno. Lattore, come qualsiasi
altro oggetto, diventa nelle mani del regista/creatore un elemento della
composizione filmica, che nasce dal montaggio come operazione co-
ordinatrice dei vari aspetti della struttura drammatica; sicché ¢ in ulti-
ma analisi il montaggio, inteso quale processo creativo, a determinare,
ben piu della sceneggiatura (che infatti nella teoria di Ejzenstejn ebbe
una funzione del tutto secondaria, se non addirittura negativa), il signi-
ficato dell’opera e il suo valore estetico. Inoltre & il montaggio a stabi-
lire 1 rapporti di tempo e di spazio, a creare quella nuova dimensione
scenica che, profondamente diversa da quella teatrale, consente
I’esplicarsi di una drammaturgia anch’essa diversa da quella del tea-
tro, basata soprattutto sulla dinamica dell’immagine e sul ritmo del
racconto.

Dopo I’esordio del 1924 con Sciopero, sara I’opera successiva, La
corazzata Potémkin (Bronesonec Potémkin, 1925), a consacrarlo co-
me uno dei registi pitt importanti e influenti non solo del cinema mu-
to, ma di tutto il cinema a venire. Sebbene il valore del film, in una pit
corretta prospettiva storico-critica, vada messo in rapporto alla succes-
siva opera di Ejzenstejn e, come tale, possa risultare inferiore, ad
esempio, a Ottobre, o I dieci giorni che sconvolsero il mondo (Oktja-
br’, 1927) e al citato Ivan il terribile, ¢ indubbio che La corazzata
Potémkin segna una tappa fondamentale non soltanto nell’opera com-
plessiva di Ejzenstejn, ma anche nella storia del cinema sovietico e
mondiale.

Il film, che doveva essere un’ampia rievocazione della rivoluzione
mancata del 1905 — nel ventesimo anniversario della medesima —, si
ridusse ad illustrare un solo episodio di quel dramma collettivo: I’am-
mutinamento dell’equipaggio della corazzata Potémkin. Ma, concen-
trando 1’azione drammatica su pochi elementi narrativi, un unico am-
biente e un tempo ristretto, Ejzenstejn approfondi il tema attraverso
una somma di particolari emblematici, fortemente caratterizzati, di
modo che I’assunto storico-politico di base, anziché perdersi in una
serie di situazioni diverse e quindi in parte svuotarsi nel generico e
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nell’approssimativo, ebbe un rilievo straordinario, tanto che il film fu
salutato come il primo eccellente esempio di cinema rivoluzionario. In
effetti le immagini e il sapiente montaggio non tanto servirono a de-
scrivere fatti e personaggi, quanto invece a evidenziare il discorso po-
litico che li sottende, a caricare quei medesimi fatti e personaggi di
una funzione politica esplicita, quasi un invito a combattere contro
I’oppressione e la tirannia.

Diverso fu il caso di Ottobre, realizzato in poco tempo, con intenti
apparentemente soltanto celebrativi. In realta Ejzenstejn, che dispose
di notevoli mezzi tecnici e finanziari e di grande liberta, utilizzo la
descrizione « documentaristica » della crisi politica del governo di Ke-
renskij e del successivo trionfo della rivoluzione, con I’assalto al Pa-
lazzo d’Inverno e il crollo definitivo dello zarismo, in maniera eminen-
temente politica, cio¢ sviluppando un discorso «intellettuale» che si
basava sull’impiego rigoroso della metafora e sull’integrazione di im-
magini e didascalie non pit in funzione « drammatica», ma didascali-
ca e razionale.

I simboli del potere vi sono riflessi con notevole forza rappresenta-
tiva, e la loro distruzione si inserisce, con valore di efficace esemplifi-
cazione didattica, in un discorso storico-critico di notevole rigore me-
todologico. Ottobre puo essere considerato il frutto pit maturo di una
teoria e di una pratica del cinema svolta da Ejzenstejn nel tentativo di
fondare un cinema intellettuale, per un pubblico adulto, critico, razio-
nalmente e culturalmente partecipe.

L’opera complessiva di Ejzenstejn (oltre ai citati Sciopero, La co-
razzata Potémkin, Ottobre e Ivan il terribile) comprende anche, limi-
tandosi ai titoli pit noti, La linea generale o 1l vecchio e il nuovo (Sta-
roe i novoe, 1928), ;Que viva Mexico! (1932) e Aleksandr Nevskij
(1938). A cerbamente criticata e sostanzialmente incompresa in Unio-
ne Sovietica, fu rivalutata e studiata con attenzione solo dopo la «de-
stalinizzazione » — la seconda parte di Ivan il terribile usci soltanto nel
1957 — e va inserita in un pitt ampio quadro culturale di cui il cinema
costituisce una parte, seppure la piu vasta e importante. I suoi interessi
per il teatro, la letteratura, le arti figurative, i suoi moltissimi saggi teo-
rici, la sua attivita didattica, i contatti ch’egli ebbe con i pil noti rap-
presentanti della cultura progressista mondiale, gli studi che condusse
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in campi lontani dallo spettacolo in una visione piu generale dei pro-
blemi dell’arte in rapporto alla costruzione di una nuova societa, sono
tutti elementi di un’attivita indefessa, originale, approfondita, che va
colta nella sua totalita. Solo in questi ultimi anni, con la pubblicazione
di scritti inediti, di ricordi, con la raccolta sistematica dei suoi saggi
teorici, con lo studio metodico dei suoi film, con le pitt ampie cono-
scenze che si hanno suoi movimenti dell’avanguardia sovietica degli
Anni Venti e sui processi teorici che portarono al «realismo sociali-
sta», oltreché, ovviamente, con le ricerche storiche sull’Unione Sovie-
tica dalla Rivoluzione d’Ottobre alla «destalinizzazione », & stato pos-
sibile cogliere, nella loro complessita, i vari aspetti della poetica di
Ejzenstejn e valutare un’opera che certamente va posta tra le pitl im-
portanti e significative dell’intera storia del cinema.
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John Ford — nome d’arte di Sean Aloysius O’Feeney (1895-1973) —,
tredicesimo figlio di un immigrato irlandese negli Stati Uniti, trascorre
di fatto I’infanzia nel saloon del padre.

Il fratello Francis, attore e regista, lo chiama a Hollywood, dove
esordi negli anni della prima guerra mondiale, dirigendo, trail 1917 e
il 1920, una trentina di film western, per lo piu interpretati da Harry
Carey. Questo suo intenso apprendistato lo imporra, agli inizi degli
Anni Venti, come uno di pill preparati registi hollywoodiani, adatto a
confezionare prodotti di sicuro successo commerciale. La lezione di
Griffith e di Ince (di cui fu aiuto-regista) fu alla base della sua prepa-
razione professionale, e i contenuti e le forme dei film realizzati da
quei due autori costituirono la struttura portante della sua opera.

La sua densa attivita negli anni del cinema muto trova il suo vertice
nel 1924 con il film II cavallo d’acciaio (The Iron Horse), un western
di vasto respiro che descrive la costruzione della prima ferrovia che
attraverso gli Stati Uniti, voluta da Lincoln, e che diede a Ford la pal-
ma dell’incondizionato successo di pubblico e di critica.

I temi, che erano gia stati di Griffith e di Ince, cio¢ la forza e il co-
raggio dei pionieri, la volonta di conquistare nuove terre (in questo
caso di «civilizzarle » con la ferrovia) combattendo contro i pelleros-
sa, simbolo del passato e della barbarie, sono quelli che in parte Ford
aveva trattato in precedenza e che resteranno i suoi preferiti. Lo stile
fordiano, meno enfatico di quello griffithiano, piu attento ai casi per-
sonali, alla definizione psicologica dei personaggi, si va costruendo a
poco a poco nella «concretezza » delle storie che racconta, nel «reali-
smo » della rappresentazione. E quell’interesse per il singolo, per 1’uo-
mo nella sua individualita, di cui abbiamo detto, si manifesta in certi
particolari della narrazione e attrae 1’attenzione dello spettatore al di 1a
dei fatti e dell’ambiente, che — in alcuni film successivi — non saranno
pit la frontiera e il western.

Ford dirigera, per oltre un decennio, film di vario argomento cer-
cando nella realta quotidiana, nei fatti storici o in certi avvenimenti
fittizi di grande forza drammatica quegli elementi che gli consentivano
di trattare i temi fondamentali della sua poetica, non legata al cliché
del western. Negli anni Trenta Ford realizza opere importanti come 1/
traditore (The Informer, 1935) e Uragano (Hurricane, 1937) che dimo
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strarono non soltanto I’abilita registica di Ford e il suo interesse per
storie di forte drammaticita con personaggi fortemente caratterizzati,
ma anche il suo modo di osservare e rappresentare i casi della vita,
fuori del tempo, «eterni», simboli d’una condizione esistenziale di cui
€ opportuno mettere in luce le costanti, indicare i caratteri peculiari e
le antinomie (amore/odio, coraggio/vilta, lealta/menzogna, vita/morte
ecc.), sebbene i fatti e i personaggi siano calati in una dimensione sto-
rica e ambientale precisa, e spesso attentamente e accuratamente ri-
creata.

Questa sua visione trovd comunque una piu giusta e acuta rappre-
sentazione nel western, genere al quale infatti Ford torno nel 1939
con Ombre rosse (Stagecoach), da molti considerato il suo capolavo-
ro, e ad esso rimase sostanzialmente fedele negli anni seguenti, con la
breve parentesi del cinema «sociale», pill esplicitamente rooseveltia-
no (Furore [The Graps of Wrath, 1940] e La via del tabacco [Tabacco
Road, 1941], e Com’era verde la mia valle [How Green Was My Val-
ley, 1941]), e con alcune puntate in altri campi, dal cinema bellico con
Bill sei grande! (When Willie Comes Marching Home, 1950), alla
commedia di costume con Un uomo tranquillo (The Quiet Man, 1952),
al film d’avventure con I tre della Croce del Sud (Donovan’s Reef,
1963) o Missione in Manciuria (Seven Women, 1966). Il western ri-
mase pertanto il genere preferito da Ford, quello a cui la sua opera
maggiore ¢ legata e in cui meglio ha saputo esprimere la sua poetica.
Se infatti in Furore o, su un versante piu spettacolare e contenutistica-
mente reazionario, in Com’era verde la mia valle e in latre opere mi-
nori, i problemi sociali portati in primo piano offrivano materiale per
una rappresentazione prospettica e critica dei rapporti fra il singolo e
la collettivita (ma non ne indicavano le componenti ideologiche e po-
litiche), in Ombre rosse e nei western seguenti, quali Sfida infernale
(My Darling Clementine, 1946), Il massacro di Fort Apache (Fort
Apache, 1948), La carovana dei Mormoni (Wagonmaster, 1950), Sen-
tieri selvaggi (The Searchers, 1956), Soldati a cavallo (The Horse Sol-
diers, 1959), I dannati e gli eroi (Sergeant Routledge, 1960), Cavalca-
rono insieme (Two Rode Together, 1961), L'uomo che uccise Liberty
Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1961), Il grande sentie-
ro (Cheyenne Autumn, 1964), i medesimi problemi, o questioni analo-
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ghe concernenti le relazioni umane e sociali nei loro aspetti rivelatori
d’un comportamento morale (a volte anche politico), erano trattati con
ben altra forza e chiarezza, proprio quando meno apparivano al centro
della storia narrata o del dramma rappresentato.

Il cinema di John Ford, che ha seguito per circa cinquant’anni la
storia della societa americana dandone una rappresentazione schema-
tica ma non superficiale attraverso una galleria di personaggi e una
molteplicita di ambienti e di situazioni drammatiche che hanno fornito
un’interpretazione di quel costume e di quella « coscienza sociale », ha
rappresentato alcuni dei caratteri peculiari del cinema hollywoodiano,
come specchio d’un’epoca, documentazione di una societa vista nella
sua autopresentazione in pubblico.. Il richiamo che Ford continuamen-
te fa alle «virtl americane» e il modello ch’egli propone con i suoi
personaggi positivi (di cui I’esempio pill noto ¢ 1’attore John Wayne,
interprete di molti film fordiani) sono elementi che ritroviamo in quel-
la filosofia dell’american way of life che proprio a partire dagli Anni
Trenta si ¢ diffusa sia negli Stati Uniti sia in Europa e altrove, propo-
nendosi spesso come sola e unica «pratica di vita»
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Jean-Luc Godard (1930), di famiglia borghese svizzera, studia a Pa-
rigi, prima al liceo Buffon e poi alla Sorbona, frequentando assidua-
mente la Cinématheque Francaise e iniziando a interessarsi di critica
cinematografica sulle pagine de «La gazette du Cinéma» e dei «Ca-
hiers du cinéma ».

Esordisce con una sceneggiatura scritta dall’amico Francois Truf-
faut, Fino all’ultimo respiro (A bout de souffle, 1960), film manife-
sto della nouvelle vague, che scandalizzo per la sua novita linguistica
e per il suo anarchismo contenutistico e formale. Fino all’ultimo respi-
ro puo apparire, a una visione superficiale e sommaria — come ¢ appar-
SO a certa critica —, un film sostanzialmente «vecchio», debitore di
altrui esperienze, soprattutto del cinema e della letteratura francesi de-
gli Anni Trenta. In realta esso ¢ dichiaratamente godardiano, sia nel
ritratto sfaccettato del protagonista — un giovane avventuriero che vive
di espedienti, di furtarelli e di traffici illeciti, per finire sotto il piombo
della polizia in seguito alla delazione della sua ragazza — sia nello stile
narrativo ellittico e nel ritmo sincopato del montaggio. Godard, pur
essendo ancora legato nella costruzione del racconto a certi schemi del
cinema spettacolare (influenza di Chabrol, che del film fu «superviso-
re artistico»), € gia tutto rivolto a porre in discussione, nel suo film,
non soltanto i principi sui quali si regge la morale borghese e la socie-
ta capitalistica, ma anche i modi e le forme con cui quella societa era
stata fino ad allora osservata e descritta per mezzo del cinema. Pur
essendo un film narrativo, con una storia e dei personaggi, Fino all’ul-
timo respiro gia preannuncia quel « cinema-saggio » che sara 1’espres-
sione piu autentica del Godard maturo.

Godard ¢ il regista che piu di ogni altro rivoluzionera il linguaggio
cinematografico, privilegiando il montaggio connotativo rispetto a
quello narrativo, creando una nuova dialettica tra voci in e voci off e
tra campo e fuori campo. Anticipera tendenze e stili in un discorso
sempre personale e provocatorio in film che affronteranno argomenti
quali la politica, la poesia, la scienza, la letteratura, I’arte e il cinema
stesso, al di fuori di ogni regola stabilita.

Per Godard la sperimentazione diventa I’unico modo per affrontare
i problemi della societa contemporanea in maniera nuova, spregiudi-
cata, fuori degli schemi contenutistici e formali del «vecchio» cine-
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ma. Le due direzioni della ricerca godardiana, quella verso una chiari-
ficazione e un approfondim ento dei temi ideologici e quella verso una
sempre pill rigorosa sperimentazione dei moduli stilistici, si andavano
sviluppando parallelamente, integrandosi a vicenda. Ma, a ben guar-
dare, esse non erano che i due aspetti d’'una medesima direzione di ri-
cerca, a un tempo contenutistica e formale: la ricerca della « verita ».
In questo ambito, trova piena e valida giustificazione un film come La
donna ¢ donna (Une femme est une femme, 1961), che parve un gioco
gratuito e invece era un altro capitolo d’un discorso coerente, anche se
frammentario, rivolto alla decifrazione di ogni possibilita espressiva
del mezzo cinematografico. Ed era anche, come si vide ben presto, un
saggio di théatre vérité e una miniera di invenzioni formali, ampia-
mente utilizzate dagli allievi e dagli epigoni.

I film che Godard realizza tra il 1963 e il 1965 — sei lungometraggi
e due cortometraggi — sono una vera e propria fucina di innovazioni,
ricerche, risultati, proposte, intuizioni, che troveranno nelle opere se-
guenti pili ampie applicazioni. Sembra quasi che Godard voglia esau-
rire le possibilita espressive del cinema e le consumi in un grande rogo
purificatore.

Godard continua la sperimentazione, pare quasi che si perda in es-
sa; la sperimentazione ¢ addirittura un modo d’essere. I film non
«chiudono » pitl una trattazione precisa e limitata, ma «aprono» con-
tinuamente, anche quelli che paiono piu costruiti.

La crisi espressiva ¢ appena agli inizi, nascosta dietro una attivita
senza sosta, addirittura spasmodica, ma prelude a una crisi generale
che coinvolgera, oltre a Godard, altri registi di primo piano. Gia ci
sono 1 sintomi d’una insofferenza artistica che si rivelera sempre piu
come una insofferenza morale e politica. Dall’anarchismo alla rivolu-
zione, dalla rivolta alla contestazione globale ¢ un cammino che Go-
dard ha percorso sino in fondo e di cui il periodo che va dal 1963 al
1965 ¢ la parte pit contorta e accidentata. Non siamo ancora allo
«schermo bianco», alla dichiarata impossibilita di continuare a fare
del cinema (d’altronde egli continuera a lavorare intensamente anche
negli anni seguenti); ma ¢ evidente che il regista sente I’immagine ci-
nematografica come un’entita sempre piu logora, inefficace, non piu
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adatta a proseguire la battaglia per una societa migliore, piu giusta e a
misura dell’uomo.

Nelle opere degli anni 1966-68, pare veramente che I'urgenza di
certi problemi, il desiderio di comunicare col pubblico immediata-
mente e senza intermediari, la necessita di trovarsi sempre in prima
fila nella discussione su questo o quel tema d’attualita — dai nuovi co-
stumi sessuali dei giovani, I/ maschio e la femmina (Masculin féminin,
1966) alla corruzione della politica gollista, Una storia americana
(Made in USA, 1966), dalla condizione della donna, Due o tre cose
che so di lei (Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1966), alla conte-
stazione politica della gioventu, La cinese (La chinoise, 1967), alla
violenza della societa capitalistica, Week-end (id., 1967) — incalzino
Godard a realizzare film il pill possibile slegati dagli schemi di una
drammaturgia in parte ancora tradizionale, veri e propri film saggi,
provocatori nei confronti dello spettatore. Venendo meno la struttura
narrativa della storia e la caratterizzazione dei personaggi, si fanno piu
numerose le sequenze/interviste, le situazioni emblematiche, il discor-
so in prima persona. La critica di Godard alle istituzioni della societa
borghese e capitalistica si fa piu violenta, e anche pitt amara e rabbio-
sa: il suo stile si impenna in momenti di cupa tragedia o, al contrario,
di appassionato lirismo; e la rappresentazione si fa piu torbida, ansan-
te, quasi disperata. Ma col 1968, nel vivo della lotta politica, dell’im-
pegno personale sul fronte ampio e articolato della contestazione al
sistema nella situazione vacillante della Francia di De Gaulle, dopo
alcune esitazioni e contraddizioni, il suo sguardo si fa pit lucido e se-
reno: i problemi contenutistici e formali che lo avevano assillato per
oltre un decennio paiono superati in una pili consapevole necessita di
porsi al servizio della «rivoluzione ». Il cinema di Godard si fa «mili-
tante », 1’autore tende ad annullarsi nella collettivita dei collaboratori,
il singolo film diventa un preciso atto d’accusa, fuori di ogni intento
artistico o personale. Da La gaia scienza (Le gai savoir, 1968) a Pra-
vda (1969) & un processo di avvicinamento alle posizioni pill estreme
del nuovo cinema politico, analogamente a quanto si stava facendo in
quegli anni in diverse parti del mondo. Con la collaborazioOne del
gruppo «Dziga Vertov» capeggiato da Jean-Pierre Gorin, che inizia
con Vento dell’Est (Vent d’Est, 1969) e si protrae per un paio d’anni, ci
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troviamo di fronte a una serie di film realizzati da un «collettivo» di
lavoro, in cui non sempre Godard ¢ I’elemento predominante o cataliz-
zatore. Essi presentano esplicitamente come opere «anonime », frutto
d’una elaborazione contenutistica e formale comune, opere che rien-
trano in un preciso disegno strategico di lotta politica: proposte di la-
voro, interessanti e affascinanti al tempo stesso, che vanno giudicate
come tali.

Questa radicale svolta politica, che ha condizionato le sue scelte di
contenuti e di forme, segnod un nuovo capitolo dell’attivita registica di
Godard. I successivi Crepa padrone, tutto va bene (Tout va bien, 1972)
e Numéro deux (1975), che tentarono di superare in due direzioni di-
verse — quella del cinema drammatico—narrativo e quella del cinema
documentaristico—sperimentale — 1’esperienza traumatica del 68, so-
no estremamente indicativi d’un nuovo indirizzo di ricerca, che si in-
serisce, autonomamente, nella grande crisi di identita del cinema con-
temporaneo. Godard seppe superare questa crisi, sia approfondendo le
sue indagini sul mezzo televisivo con una serie di programmi di straor-
dinario interesse e valore, quali Ici et ailleurs (1976), Six fois deux
ovvero Sur et sous la communication (1976) e France tour détour
deux enfants (1978), sia riprendendo il proprio discorso cinematogra-
fico con una serie di film in cui la ricerca linguistica si coniuga con lo
studio della societa contemporanea in modi e forme di chiara provoca-
zione ideologica e che costituiscono tappe ulteriori d’un processo di
analisi e sperimentazione del linguaggio filmico che fanno di Godard,
ancor oggi, il regista pill interessante e innovatore del cinema narrativo
e spettacolare.

Su questa linea si possono collocare tanto 1’aggressivo Si salvi chi
puo (la vita) (Sauve qui peut (la vie), 1980), quanto il lirico-fantastico
Passion (idem, 1982), tanto il politico—poetico Prénom Carmen (idem,
1983), quanto il religioso-provocatorio Je vous salue Marie (idem,
1984), e persino il divertissement giallo-poliziesco, fortemente ironico
e autoironico Detective (idem, 1985) o il provocatorio Re Lear (King
Lear, 1987); ma soprattutto Nouvelle vague (idem, 1990), un grande e
sfaccettato ritratto della crisi dei valori nella societa di oggi, Allema-
gne neuf zéro (1991), una rivisitazione della societa e della storia tede-
sca dopo la caduta del muro di Berlino, Hélas pour moi (1993), un
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film sull’amore che si apre alle piu varie suggestioni poetiche e filoso-
fiche, o I’incantevole For Ever Mozart (1996) e i capitoli critici della
sua Histoire(s) du ciném a (1994-1997).
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Alfred Hitchcock (1899-1980), inglese, dopo aver studiato dai gesui-
ti, si iscrive alla facolta di ingegneria e contemporaneamente si avvici-
na al mondo del cinema, prima come disegnatore di titoli e poi come
aiuto regista. Nel 1922 passa dietro la macchina da presa con il film
Number Thirteen, ma ¢ con Il pensionante (The Lodger, 1926) che
inizia a definire il suo stile inconfondibile carico di tensione e di paure
inespresse, come ¢ sempre piu evidente nei successivi Blackmail
(1929), la prima versione de L’uomo che sapeva troppo (The Man
Who Knew Too Much, 1934), Il club dei trentanove (The Thirty Nine
Steps, 1935), Sabotaggio (Sabotage, 1936), Giovane e innocente
(Young and Innocent, 1937), The Lady Vanishes (1938) e, La taverna
della Giamaica (Jamaica Inn, 1939), che ¢ il suo ultimo film inglese.

Nel 1940, il produttore americano D.O. Selznick lo convince a tra-
sferirsi a Hollywood, affidandogli la regia di Rebecca la prima moglie
(Rebecca, 1940), che vince 1’Oscar e permette a Hitchcock di girare
un film dietro I’altro, confermandosi cosi il maestro assoluto del giallo
e del thriller.

I primi film che Hitchcock gir6 negli Stati Uniti, quali appunto Re-
becca, la prima moglie, dal romanzo di Daphne Du Maurier o 11 pri-
gioniero di Amsterdam (Foreign Correspondent, 1940) o ancora Sabo-
tatori (Saboteur, 1942) o [ prigionieri dell’ oceano (Lifeboat, 1943),
non escono dai limiti d’un corretto quanto anonimo mestiere, anche se
non sono privi di motivi chiaramente hitchcockiani; ma gia in L’om-
bra del dubbio (Shadow of a Doubt, 1943) e in Notorious, I’amante
perduta (Notorious, 1946), quell’angoscia derivante dall’ambiguita
delle situazioni e dei personaggi e dall’attesa di qualcosa di irreparabi-
le si manifesta in termini fortemente drammatici. La vastissima produ-
zione del regista, oltre cinquanta film in poco piu di quarant’anni, al-
terna d’altronde opere di rilievo, personali, a opere di confezione, di
puro consumo; e se pure ¢ facilmente riconoscibile in ogni film quel
tono particolare che ¢ proprio di Hitchcock, nel meccanismo del rac-
conto, nell’atmosfera, nel carattere dei personaggi, nell’umorismo sot-
tile o nell’altrettanto sottile e discretissimo erotismo, solo in alcuni il
suo sguardo indagatore giunge a una rappresentazione prospettica del-
la realta, con elementi continuamente mutevoli che consentono di os-
servarla da molti angoli visuali.
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Si vedano in particolare L’altro uomo, ovvero Delitto per delitto
(Strangers on a Train, 1951), una delle piu acute e conturbanti indagini
di Hitchcock sul tema ricorrente del dubbio, dell’ambiguita, del con-
trasto fra apparenza e realta; I/ delitto perfetto (Dial for Murder, 1954),
un esempio di costruzione rigorosa, quasi matematica, astratta, sul
motivo, anch’esso ricorrente, dell’incertezza e della paura; La finestra
sul cortile (Rear Window, 1954), un piccolo trattato sull’impotenza;
L’uomo che sapeva troppo (The Man Who Knew Too Much, 1956), il
rifacimento di un film precedente, che sviluppa, come gia Caccia al
ladro (To Catch a Thief, 1955), il tema dell’inseguimento come ele-
mento centrale dell’angoscia dell’esistenza; I/ ladro (The Wrong Man,
1957), in cui I’ambiguita e il dubbio nascono da un banale caso di
scambio di persona, con riflessi morali di estremo interesse; La donna
che visse due volte (Vertigo, 1958), ancora sulla doppia identita e sul
mistero che puo introdursi surrettiziamente in ogni situazione appa-
rentemente normale, quotidiana; Intrigo internazionale (North by
Northwest, 1959), che dilata e sviluppa il tema dell’inseguimento sino
a risultati, al tempo stesso etici ed estetici, sorprendenti; infine La con-
giura degli innocenti (The Trouble with Harry, 1955), in cui i motivi
basilari della poetica di Hitchcock sono capovolti lungo il tracciato
d’una ironia arguta e demistificatrice e d’'un umorismo dichiarato. Con
la fine degli Anni Cinquanta, e con una certa rarefazione della sua atti-
vita, in certi periodi addirittura febbrile, I’opera di Hitchcock pare
orientarsi verso una pill complessa e prospettica rappresentazione
dell’autentica angoscia contemporanea, in cui il dubbio e la paura af-
fondano nel tessuto vitale d’un’esperienza di vita che ¢ quella dei no-
stri giorni. In uno stile piu disteso, classico, maturo, 1I’abnorme, il mi-
sterioso, I’inconsueto nascono da una realta persin banale, si introdu-
cono nelle pieghe d’un racconto che procede senza scosse, pianamen-
te, quasi un resoconto di fatti di cronaca. Il brivido, che in parecchi
film precedenti poteva sembrare un poco gratuito, & ora un elemento
indispensabile per la resa spettacolare di una situazione drammatica
che fornisce tutta una serie di indicazioni per osservare la « quotidiani-
ta» con occhi irrequieti, indagatori, fuori degli schemi abituali del no-
stro modo di vivere. Inoltre il «sistema» hollywoodiano sempre pre-
sente in tutti i film hitchcockiani, a volte persino troppo evidente, pare
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sciogliersi in una narrativita e in una discorsivita che superano i piu
abusati canoni formali; in altre parole, la realta fenomenica balza in
primo piano, al di la delle costrizioni cinematografiche consuete, e
questo maggior «realismo» della rappresentazione, nel suo contrap-
porsi violentemente all’anormalita della storia, all’eccezionalita dei
casi narrati, conferisce al film una dimensione maggiormente ango-
sciante.

Sebbene questi nuovi caratteri dello stile di Hitchcock siano in ef-
fetti rintracciabili in non pochi film realizzati negli Anni Cinquanta e
anche prima, ¢ con Psycho (idem, 1960), pit un horror film che un
thrilling, che il tema dell’angoscia si fa piu esplicito e profondamente
radicato nella vicenda e nei personaggi. La storia di un pazzo, con
implicazioni freudiane (sottilmente e umoristicamente sottolineate dal
regista nel finale del film), che uccide i clienti del suo motel, sullo
sfondo della provincia americana rappresentata in pochi tratti signifi-
cativi, ¢ anche la storia della nostra insicurezza, della paura dell’uomo
contemporaneo in una societa violenta, dello scacco dell’individuo di
fronte al potere che assume gli aspetti della rispettabilita, del decoro,
della «normalita». Questa paura ¢ il tema del successivo Gli uccelli
(The Birds, 1963), che anticipa di dieci anni i cosiddetti «film cata-
strofici», in cui I’invasione di uccelli d’ogni specie che si abbatte su
una piccola e tranquilla cittadina degli Stati Uniti (ancora la provincia
americana) assume il significato metaforico non soltanto di una possi-
bile catastrofe atomica ma anche e soprattutto di quel disagio esisten-
ziale che ¢, come sempre in Hitchcock, I’attesa di qualcosa di irrepa-
rabile.

Le opere seguenti, da Marnie (idem, 1964) a Il sipario strappato
(Torn Courtain, 1966) a Topaz (idem, 1969), pur essendo ricche di
motivi non puramente spettacolari ma legati all’incerta situazione mo-
rale e politica degli Anni Sessanta, paiono tuttavia un poco estranee al
nuovo discorso del regista, o almeno a quelle nuove implicazioni esi-
stenziali che i film precedenti avevano indicato con sufficiente chia-
rezza, e si richiamano, nei temi e in certe soluzioni drammatiche, alla
tradizione del cinema hitchcockiano. Con Frenzy (idem, 1971) invece
ritornano in primo piano 1’angoscia, la paura, 1’attesa, che costituisco-
no il filo conduttore della narrazione, per il fatto che il «delitto» &

Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)



chiarissimo fin dall’inizio e subito individuato € il colpevole, sicché la
tensione drammatica nasce, a poco a poco, dall’accavallarsi delle si-
tuazioni, dal dilungarsi e complicarsi dell’affannosa ricerca: ¢ una va-
riazione della tradizionale «caccia all’'uomo», in cul si insinua
quell’incertezza che ¢ la caratteristica fondamentale della suspence.

Cinema di alto mestiere quello di Hitchcock, prettamente hollywo-
odiano nei contenuti e nelle forme — un ottimo esempio ¢ anche il suo
ultimo film Complotto di famiglia (Family Plot, 1975) —, esso ¢ in
realta lo specchio di una generale paura esistenziale; ed ¢ questo a
farne non un semplice prodotto di consumo, ma una chiave di lettura
di certi aspetti rivelatori della societa occidentale.
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Peter Jackson (1961), nato in Nuova Zelanda, ¢ figlio di una casalinga
e di un funzionario governativo. Cresce formandosi davanti alla televi-
sione, amando in particolare alcune serie di argomento fantastico e di
fantascienza. La folgorazione da parte del cinema avviene nel 1973 con
la visione del King Kong diretto nel 1933 da Merian C. Cooper ed Er-
nest B. Schoedsack. Jackson ne realizzera nel 2005 un colossale rema-
ke, in cui conferma tutto il suo straordinario talento visivo (come 1’am-
pio uso dell’immagine digitale nella costruzione delle inquadrature).

Contribuendo ad aggiornare grazie a una notevole liberta narrativa i
codici del cinema fantastico in opere difficili da catalogare come Fuo-
ri di testa (Bad Taste, 1987), Splatters — Gli schizzacervelli (Brainde-
ad, 1992), Creature del cielo (Heavenly Creatures, 1994) e Sospesi nel
tempo (The Fighteners, 1996), Jackson per la realizzazione della trilo-
gia Il Signore degli Anelli (The Lord of the Rings, 2001-2003) ¢ riu-
scito a portare i finanziamenti di Hollywood nella sua terra d’origine.

Tutta la sua opera, dagli esordi a budget ridottissimi ai kolossal di-
gitali, si presenta come un concentrato di acute osservazioni psicologi-
che sui personaggi, con una marcata attenzione nei confronti di tema-
tiche di grande attualita come la globalizzazione, la funzione dei me-
dia all’interno della societa e la dissoluzione del corpo umano in un
contesto dove le macchine assumono un’invadenza sempre piu incon-
trollabile.
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Jean-Pierre Jeunet (1955), francese, si forma come pubblicitario e
fin dai suoi primi cortometraggi rivela una grande inventiva visiva e
una vivace fantasia nel racconto. Lo dimostrano i suoi primi film, gira-
ti con 1l fumettista Marc Caro, Delicatessen (idem, 1990), vincitore di
4 premi Cesar, e La citta perduta (La Cité des enfants perdus, 1995),
dallo stile grottesco ed esuberante e dai temi corrosivi e cinici, che
pero non ottiene grande successo (in Italia non verra neanche distribu-
ito). Il sodalizio tra Jeunet e Caro si chiude 1’anno successivo ma lo
stile particolare del regista non lascia insensibili i produttori hollywo-
odiani che gli commissionano la quarta parte della saga di Alien, Alien
— La clonazione (Alien Resurrection, 1997), dove riprende alcuni temi
personali (come il cannibalismo) che danno originalita allo stereotipo
hollywoodiano. Ritornato in Francia, Jeunet realizza un film efferve-
scente, spensierato e pieno di amore e speranza (che si situa proprio
sul versante opposto rispetto all’inventiva che aveva mosso Alien), Il
favoloso mondo di Amélie (Le Fableux Destin d’Amélie Poulain,
2001), una commedia del nuovo millennio che ha riscosso un notevo-
le successo internazionale.
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Mathieu Kassovitz (1967), nato a Parigi e figlio del regista ungherese
Peter Kassovitz che segue sui set gia a 6 anni, ha il suo debutto cine-
matografico come attore a 12 anni, quando recita al fianco di Jane
Birkin nel film diretto dal padre, Au Bout du Bout du Banc. Esordisce
nella regia a poco piu di vent’anni con due cortometraggi grotteschi e
spiritosi, Fierrot le pou (1990) e Cauchemar blanc (1991), che ricevo-
no riconoscimenti in vari festival europei. Nel 1993 gira il suo primo
lungometraggio Metisse, scegliendo la commedia brillante e uno stile
visivo disinvolto e movimentato per raccontare una storia d’integra-
zione razziale. Lo stesso tema, ma ambientato nella dura realta delle
periferie e messo in scena in un bianco e nero crudo e spietato, ¢ alla
base del film che gli dara fama internazionale: I’odio (La Haine,
1995) si afferma come modello della nuova cinematografia degli anni
’90. Nel 1999, a Los Angeles, crea la casa di produzione 1B2K con
Luc Besson e Jan Kounen.

La cifra virtuosistica ma personale, sottolineata dalla scelta del pia-
nosequenza, del bianco e nero ¢ di una musica extradiegetica con-
temporanea, si perde via via nelle opere successive Assassin(s) (idem,
1997) e I fiumi di porpora (Les Rivieres pourpres, 2000).

Mathieu Kassovitz ha recitato come attore per Luc Besson, Jean-
Pierre Jeunet e Steven Spielberg.
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Krsysztof Kieslowski (1941-1996) si diploma presso la prestigiosa
Scuola Superiore di Cinema di Lodz, e si forma come regista dirigendo
documentari per la televisione polacca. Kieslowski ha segnato il suo
tempo, di trasformazione politica e sociale, di radicale revisione mora-
le, di crisi di identita e di recupero di certi valori perduti. Prolifico
documentarista e attivo regista di film di finzione a partire dalla meta
degli Anni Settanta, il suo cinema, inquisitorio e drammaticamente
ambiguo, stilisticamente rigoroso, fatto di osservazioni acute della
realta quotidiana e di aperture «filosofiche » (anche nate dall’incontro
con lo sceneggiatore Krzysztof Piesiewicz) che la trascendono e le
danno un significato ulteriore, si & andato raffinando e approfondendo
a partire soprattutto dalla meta degli anni Ottanta, con una serie di film
che I’hanno imposto all’attenzione della critica e del pubblico interna-
zionale, raccogliendo anche numerosi premi in rassegne e festival.

Gia con Blizna [La cicatrice, 1976] e con altre opere « politiche » di
quegli anni — come Destino cieco (Przypadek, 1981) e Bez konca
[Senza fine, 1984] — il suo sguardo documentaristico si calava in una
visione della realta ben pili complessa e problematica; ma sara I’opera
monumentale /Il decalogo (Dekalog, 1987/89), ispirato ai dieci coman-
damenti e composto da dieci mediometraggi che si caratterizzano per
un rigore estremo nell’uso dell’inquadratura, della musica e del
montaggio formale, a consacrare la fama di Kieslowski, autore pro-
blematico e inquieto. Anche i film successivi, da La doppia vita di
Veronica (La double vie de Véronique, 1991), al trittico Tre colori
(Trois couleurs), ispirato ai colori della bandiera francese e al loro si-
gnificato (Liberté, Egalité, Fraternité), composto da Film blu (Trois
couleurs. Bleu, 1992), Film bianco (Trois couleurs. Blanc, 1993) e
Film rosso (Trois couleurs. Rouge, 1994), hanno sviluppato il discor-
so «morale » dell’autore in una direzione ancor piu profonda e inquie-
tante, ponendo al centro della rappresentazione le questioni fonda-
mentali dell’'uomo e della sua ragion d’essere.
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Takeshi Kitano (1947) attore cinematografico e televisivo, scrittore e
commediografo ha iniziato la sua carriera nel mondo dello spettacolo
come attore comico (usa il nome Beat Takeshi), saggista popolare,
personaggio televisivo e speaker radiofonico.

Kitano piu di altri ha saputo cogliere le contraddizioni e la crisi di
valori del Giappone contemporaneo, in una serie di film di grande ori-
ginalita linguistica, di sottile afflato poetico, di una drammaturgia line-
are, ma non per questo meno profonda e inquietante.

Esordisce nella regia con un film di cui doveva essere attore prota-
gonista; litiga invece con il regista, lo allontana e ne prende il posto: il
film del 1989 ¢ Violent Cop (Sono otoko, kyobo ni tsuki) in cui gli
elementi tradizionali del cinema gangsteristico sono come capovolti
da uno stile originale e innovatore, inconsueto e affascinante.

Su questa linea di ricerca, al tempo stesso tematica e stilistica, si
collocano le altre sue opere, pervase da una melanconia, che tuttavia
non esclude una violenza a volte crudele, e da un senso di finitudine,
che fa dei suoi eroi—antieroi gli emblemi di una generale crisi esisten-
ziale. Si vedano, in quest’ottica, 3-4 x jugatsu [noto come Boiling
Point, 1990], Ano natsu, ichiban shizukana umi [Silenzio sul mare,
1992].

11 successo internazionale arriva con Sonatine (idem, 1993), una
riflessione sulla solitudine e la fine delle illusioni con uno sguardo
personale e lontano dai codici del cinema di genere sulla yakuza (la
mafia giapponese), con una predilezione per i campi totali e i campi
lunghi e un’attenzione particolare all’uso dei rumori come elementi
narrativi. Nel 1994 fonda la casa di produzione indipendente Office
Kitano. Lo stesso anno rimane coinvolto in un incidente motociclistico
molto grave che gli paralizza una parte del viso. Durante la convale-
scenza inizia a dipingere, e i suoi quadri diventano parte del film Ha-
na-Bi — Fiori di fuoco (Hana-Bi, 1997), pellicola che vince il Leone
d’oro alla Mostra di Venezia e inaugura una nuova fase del cinema di
Kitano, piu intima e riflessiva, come dimostra L’estate di Kikujiro
(Kikujiro no natsu, 1999) la storia d’un delicato rapporto fra un adulto
e un bambino, soffusa di quella poesia intimista e memoriale che ¢ una
delle qualita maggiori dell’arte di Kitano, e i successivi Dolls (idem,
2002) e Zatoichi (idem, 2003).

Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)



Stanley Kubrick (1928-1999) inizia a New York la sua carriera arti-
stica negli anni Quaranta come fotografo per la rivista « Look», e i
suoi primi lavori cinematografici negli anni Cinquanta sono alcuni do-
cumentari su personaggi eccentrici.

Nel 1953, grazie all’aiuto di amici e parenti, si autoproduce il pri-
mo lungometraggio Fear and Desire, opera approssimativa ma gia
personale per il tema trattato, il doppio, che sara alla base anche del
film successivo Il bacio dell’assassino (Killer’s Kiss,1955).

In seguito, Kubrick disconoscera questi due primi lavori, conside-
rando il suo esordio Rapina a mano armata (The Killing, 1956), film
noir dalla struttura complessa e dal notevole spessore linguistico, ric-
co di innovazioni e di metafore, prima tappa del suo discorso sulla vita
e sull’'uomo. Le storie e i personaggi, ricavati dalla letteratura e dal
cinema di genere, erano presentati in toni e modi inconsueti che pare-
vano introdurre negli schemi normali della narrazione elementi perso-
nali, accenti critici, nuove proposte interpretative. Questi fermenti di
rinnovamento, sorretti da una visione razionale del reale e da un impe-
gno ideologico e politico non generico, trovarono compiuta espressio-
ne in Orizzonti di gloria (Paths of Glory, 1957), dal romanzo omoni-
mo di Humphrey Cobb, grande affresco storico della prima guerra
mondiale sul fronte francese, rappresentato attraverso le storie indivi-
duali di un generale criminale, di un tenente progressista e di tre solda-
ti condannati alla fucilazione solo «per dare un esempio » alla truppa.
Nell’abbandonare il cinema gangsteristico per quello bellico, Kubrick
ha saputo ancor meglio individuare alcuni nodi della societa borghese
e svilupparvi attorno un discorso di chiara evidenza politica, in cui i
riferimenti storici precisi e puntuali servono a suffragare una tesi uma-
nitaria, antimilitarista, fondamentalmente progressista, ispirata a quel-
la tradizione del liberalismo democratico americano che pare avvici-
nare gli anni di Roosevelt a quelli di Kennedy.

Questa medesima tesi ¢ alla base anche di Spartacus (idem, 1960),
su sceneggiatura di Dalton Trumbo dal romanzo omonimo di Howard
Fast: un film storico, qua e 1a magniloquente secondo i modelli del
genere, ma anche sorretto da una visione intima e discreta dei fatti in-
dividuali, da un tratteggio dei personaggi non certo schematico. Lad-
dove nel successivo Lolita (idem, 1961), su sceneggiatura di Vladimir
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Nabokov dal proprio romanzo, la visione intima e discreta dei fatti
individuali si fa materia stessa della rappresentazione, e il dramma
esistenziale del protagonista diventa lo specchio riflettente di un disa-
gio generale che puo toccare ognuno di noi.

I risultati eccellenti raggiunti da Kubrick confermano la validita
delle sue scelte stilistiche e le possibilita che il cinema di grande spet-
tacolo puo ancora avere, se utilizzato in modo intelligente, di rappre-
sentare i diversi aspetti della crisi di identita che travaglia non poche
societa postcapitalistiche, in forme non banali o superficiali, ma pro-
blematiche e critiche. Si vedano la satira amara e I’intento politica-
mente grottesco che sorreggono il racconto divertente e divertito di //
dottor Stranamore (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Wor-
ring and Love the Bomb, 1963), in cui il discorso contro la corsa agli
armamenti, sul pericolo d’una guerra atomica, sull’insipienza dei go-
vernanti, sul conflitto Usa—Urss negli anni di Kennedy e di Kruscév, si
fa materia d’una commedia di costume che non nasconde i suoi risvol-
ti drammatici e apocalittici, anzi. Ma si veda anche 1’angosciosa rap-
presentazione d’un futuro in bilico fra terrore e speranza, d’una uma-
nita alla ricerca delle proprie origini sullo sfondo fantascientifico
d’una societa immaginaria che rischia di annullare I’'uomo, in 2001.
Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, 1968), su sceneggiatu-
ra di Arthur C. Clarke da un suo racconto: un film di «genere », in cui
¢li elementi costitutivi della tradizione letteraria e cinematografica
della fantascienza sono come capovolti in una visione inquieta e in-
quietante, che rimanda di continuo ai grandi problemi dell’uomo e del
mondo e alle loro implicazioni politiche e ideologiche.

Questa inquietudine par quasi calmarsi, nelle opere seguenti, in una
pit distaccata, ma anche piu violenta, rappresentazione del reale, sia
esso storico o contemporaneo o magari immaginario. Come se Ku-
brick prendesse sempre piu le distanze dall’oggi, o meglio dall’attua-
lita sociale e politica, per affrontare i vari problemi dell’esistenza da
una angolazione fortemente critica, in cui la violenza dei fatti, delle
situazioni, dell’assunto si fa corpo e anima della rappresentazione
stessa, diventa materia di stile, funzione drammaturgica. Di qui la
grande maestria nel descrivere i drammi individuali calati in ambienti
e situazioni colti e rappresentati con straordinario acume introspettivo;
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di qui la forte tensione drammatica che si sprigiona dalle immagini e
dalle parole, dal montaggio e dalla musica; di qui infine la sensazione
di disagio che i film di Kubrick sprigionano, anche al di 1a della bel-
lezza formale, della scioltezza narrativa, della spettacolarita accatti-
vante. Da questo punto di vista esemplare puo essere L’arancia mec-
canica (Clockwork Orange, 1972), dal romanzo omonimo di Anthony
Burgess, che ¢ una agghiacciante, ma non mai compiaciuta, illustra-
zione della violenza della societa occidentale contemporanea nelle sue
varie manifestazioni di apparente gratuita. Una violenza che mette a
nudo gli aspetti pericolosi e condannabili di una struttura sociale estre-
mamente fragile, da cui Kubrick prende le distanze, ma che al tempo
stesso vuole rappresentare con altrettanta violenza: quasi un monito,
una riflessione ad alta voce. Che in Barry Lyndon (idem, 1976), sfac-
cettato ritratto della societa irlandese e inglese del Settecento, ispirato
all’omonimo romanzo di William M. Thackeray, si maschera di perbe-
nismo e di raffinata cultura, quasi che I’eleganza dei comportamenti,
I’educazione aristocratica, le belle maniere e i gusti prelibati riuscisse-
ro a nascondere quella medesima violenza che pare essere alla base di
qualsiasi rapporto sociale. Sicché le splendide sequenze di questo film
splendente, dai colori ai dialoghi, dalla musica ai movimenti di mac-
china, sono il veicolo spettacolare di un discorso sulla societa borghe-
se che affonda lo sguardo nelle pieghe di quell’ipocrisia che ne costi-
tuisce il collante ideologico e politico.

A questo discorso, sia pure articolato in una diversa dimensione
narrativa, questa volta tratta da un romanzo dell’orrore di Stephen
King, appartiene anche Shining (The Shining, 1980), in cui la storia di
uno scrittore in cerca d’ispirazione si carica progressivamente di signi-
ficati «filosofici» che paiono nascere direttamente dalla raffinata tec-
nica di ripresa impiegata da Kubrick: come se, nel nostro universo al-
tamente tecnologico e scientifico, la tecnica stessa fosse il mezzo per
svelare gli abissi di mistero che ancora circondano I'uomo e il suo
mondo. Una grande lezione di stile che ¢ anche una lezione di lucida
consapevolezza critica. Ed ¢ questa consapevolezza critica che Ku-
brick manifesta, con straordinario rigore formale e fortissima carica
spettacolare, anche in Full Metal Jacket (idem, 1987), da un romanzo
di Gustav Hasford, realizzato dopo anni di silenzio. Un film sulla
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guerra del Vietnam che ¢ soprattutto un film sulla violenza dell’eserci-
to, sulla crudelta della guerra, sull’inutile strage, ma che vuol riflettere
pit ancora sulla solitudine e sulla debolezza dell’individuo, sulla mas-
sificazione dell’'uomo nella societa contemporanea, sulla crisi d’iden-
tita: in modi e forme che non soltanto confermano la grandezza
dell’opera di Kubrick, ma ne sottolineano la modernita e il valore po-
litico. Una modernita che, in una dimensione spettacolarmente « arte-
fatta», nel senso della dilatazione dei tempi e della complessita della
messa in scena, e in una prospettiva memoriale, ritroviano nel suo ul-
timo film, Eyes Wide Shut (idem, 1999), liberamente ispirato al rac-
conto di Arthur Schnitzler Doppio sogno, in cui la vicenda di un amo-
re contrastato, fra sogni e ricordi, fantasie e incubi, ambientato in que-
sto scorcio del Ventesimo secolo, assume i caratteri e il significato di
una sorta di ricapitolazione della vita dell’'uomo in mezzo ai conflitti
interiori e alle dilacerazioni sociali.

Nel panorama del cinema americano, o meglio del cinema mondia-
le, dalla fine degli Anni Cinquanta agli Anni Novanta, il posto che oc-
cupa Stanley Kubrick ¢ certamente primario, anzi, per molti aspetti,
costituisce un punto di riferimento costante per meglio comprendere le
tendenze stilistiche e le complessita tematiche che negli ultimi decenni
si sono manifestate in America, in Europa e in altri continenti. Nel
senso che la sua opera, non molto abbondante ma di altissimo livello
formale, ha attraversato diverse fasi mantenendo sempre un rigore
spettacolare e una forza morale che si propongono come modelli, fuo-
ri delle mode e delle convenienze. Le stesse discussioni e polemiche
che quasi ogni suo film ha sollevato, tanto per i soggetti affrontati
quanto per i modi della rappresentazione — la violenza degli uni e degli
altri —, tendono a sottolineare, al tempo stesso, I’importanza del suo
cinema come documento storico e sociale, politico e ideologico, e la
grande lezione di stile che esso puo impartire.

Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)



Baz Luhrmann (1962), australiano, trasferitosi dalla periferia a Sid-
ney dopo la separazione dei genitori, inizio a coltivare il sogno di una
carriera da attore; quando pero si iscrisse al prestigioso National Insti-
tute of Dramatic Arts, comprese che non era quella la sua strada si
dedico alla regia teatrale, in particolare nell’opera e in spettacoli musi-
cali. Passa alla regia cinematografica soltanto nel 1992 con Ballroom
— Gara di ballo (Strictly Ballroom), adattamento della sua piece tea-
trale Strictly Ballroom 1l film ottenne uno strepitoso successo in Au-
stralia e vinse diversi premi internazionali. Poi nel 1996 stupi critica e
pubblico con una rilettura assai libera ma acutamente filologica di uno
dei piu celebri testi shakespeariani: Romeo + Giulietta di William Sha-
kespeare (William Shakespeare’s Romeo + Juliet), candidato all’Oscar
per la miglior scenografia, interpretato da due attori molto giovani,
Leonardo Di Caprio e Claire Danes. Luhrmann nel rispetto della la
trama originaria e molti dialoghi della tragedia shakesperiana, cala la
vicenda in una iperrealistica California del XX secolo. Il film succes-
sivo, Moulin Rouge (idem, 2001) — interpretato dalla coppia Nicole
Kidman-Ewan McGregor — ¢ un musical postmoderno, in cui I’autore
conferma tutto il suo talento visivo, il suo interesse per la musica pop
e la disinvoltura nell’ accostare la cultura cosiddetta «alta» con espres-
sioni e linguaggi decisamente piu popolari.
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I fratelli Lumiere — Auguste (1862-1954) e Louis (1864-1948), in-
ventori francesi — sono incoraggiati nel campo della ricerca e dell’in-
venzione dal padre Antoine, pittore e fotografo specializzato nella co-
struzione di apparecchi per ritrarre « vedute» di paesaggi naturali e
urbani. I due fratelli, giovanissimi, creano un nuovo sistema di fabbri-
cazione delle lastre fotografiche. Si dedicano quindi a studiare la pos-
sibilita di produrre «immagini in movimento», e in particolare alla
messa a punto di tecniche adatte alla proiezione di tali immagini.

La macchina per la ripresa e la proiezione che ne scaturisce si chia-
ma «Cinématographe ». Questo apparecchio estremamente semplice,
azionato da una manovella, consentiva lo scorrimento e il riavvolgi-
mento della pellicola cinematografica, perforata e di notevole lunghez-
za, in modo che le riprese continue potessero durare un tempo suffi-
cientemente lungo per rappresentare azioni compiute, addirittura spet-
tacoli di proporzioni abbastanza ampie. Con questo dispositivo, il cui
impiego non richiedeva particolari competenze tecniche ma era alla
portata di tutti, la realta fenomenica poteva essere riprodotta con
straordinaria precisione e, una volta aumentata ancor pil la capienza
della pellicola all’interno dell’apparecchio, si potevano seguire inin-
terrottamente azioni e movimenti complessi e articolati in differenti
momenti particolari, si poteva cioé giungere a una rappresentazione
molteplice della realta, non piu limitata alla semplice ripetizione di
azioni elementari.

Verso la fine del 1895, essi riuscirono, per tramite d’un loro amico
di Parigi, a prendere contatti col proprietario del Grand Café al n. 14
del Boulevard des Capucines per organizzare proiezioni pubbliche, a
pagamento, dei loro film. La sala messa a disposizione per questi spet-
tacoli, uno scantinato denominato « Salon indien», conteneva un cen-
tinaio di posti. Il primo spettacolo si svolse il sabato 28 dicembre di
quell’anno, e ad esso furono invitati, oltre ad alcuni giornalisti, i diret-
tori dei teatri d’arte varia e d’illusionismo e del Museo Grévin, perché
proprio costoro potevano essere maggiormente interessati ad acquista-
re e a diffondere i film che i Lumiére avevano realizzato e il cui cata-
logo si sarebbe arricchito notevolmente nei mesi e negli anni seguenti.

Il successo di pubblico fu, in effetti, superiore alle previsioni e, fin
dai primi giorni, la folla si accalcava all’ingresso del locale per vedere

Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)



quella che sarebbe stata definita «la meraviglia del secolo». Il pro-
gramma era composto da una decina di brevi film di poco piu d’un
minuto ciascuno che, con gli intervalli fra un soggetto e 1’altro, faceva
circa mezz’ora di spettacolo. I Lumiére avevano girato nel corso del
1895 parecchie decine di film, cosicché avevano materiale sufficiente
per variare spesso i programmi, anche se la maggior parte dei soggetti
non differivano molto nel tema di base e nel carattere della rappresen-
tazione. Si andava dalle scene di attualita (La sortie de I’usine Lumiére
a Lyon, La Place des Cordeliers a Lyon, La Rue de la République a
Lyon, I’arrivée d’un train en gare a La Ciotat, ecc.) a quelle d’in-
formazione documentaria (Le débarquement du Congrés de Photogra-
phie a Lyon, La peche aux poissons rouges, Voltige), dalle scenette
familiari (Le repas de bébé, Enfants aux jouets, Partie d’écarté) ai
microspettacoli comici (L’arroseur arrosé, Chapeau a transformation
ecc.).

Alla curiosita di assistere alla riproduzione meccanica delle azioni
quotidiane, attraverso un apparecchio che aveva del miracoloso, si uni-
va il fascino sottile di osservare attentamente fatti e situazioni come
fosse la prima volta, come se improvvisamente ci si fosse accorti che
anche gli aspetti banali e trascurabili della vita avevano un loro signi-
ficato, una loro funzione.

Il successo del cinematografo dei Lumiére stava essenzialmente in
questa duplice attrattiva. La nuova realta dello schermo, cioé il nuovo
tempo e il nuovo spazio che le grandi immagini bidimensionali e se-
moventi creavano, si andava a mano a mano imponendo, stabilendo
nuovi rapporti con la realta, dando vita progressivamente a quella che
sara definita «la civilta dell’immagine ». Pertanto, non soltanto non si
ponevano ancora problemi di stile, di «artisticita» della rappresenta-
zione, di funzioni e limiti della riproducibilita cinematografica, né si
analizzavano i caratteri peculiari del mezzo, ma neppure si facevano
distinzioni all’interno del tipo di spettacolo fornito dal cinema. Tutto
cio che compariva sullo schermo era di fatto «realta» e al tempo stes-
S0 «ricostruzione », nella misura in cui il film appariva contemporane-
amente come la riproduzione di una realta preesistente e la sua mani-
polazione meccanica attraverso 1’uso dell’apparecchio dei Lumiére e
la scelta della realta da riprendere.
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11 fascino del cinema delle origini nasceva dal fatto che la realta
che ognuno vedeva quotidianamente attorno a sé, in cui era immerso,
o che conosceva per mezzo dei giornali, indirettamente, ora prendeva
vita sullo schermo, si animava, ed era questa «verita», pit che I’esat-
tezza della rappresentazione, a costituire la novita assoluta del nuovo
strumento d’informazione. Che poi i singoli fatti fossero in parte o
totalmente ricostruiti — come avvenne soprattutto alcuni anni dopo
I’invenzione del cinematografo, con la diffusione delle cosiddette «at-
tualita» girate in studio — era una questione in sostanza secondaria,
probabilmente nemmeno avvertibile dal pubblico normale che affolla-
va le sale di spettacolo. Proprio perché, in ultima analisi, il cinema era
e rimaneva, prima d’ogni altra cosa, spettacolo.

Il grande successo dei loro film porta Louis Lumiere — che pit del
fratello si dedica all’attivita di ripresa e produzione — ad affidare la
realizzazione delle riprese dei film Lumiere a un gruppo di fotografi
specializzati. Tali operatori vengono inviati in tutto il mondo a girare
riprese soprattutto di avvenimenti di attualita, come 1’incoronazione
dello zar Nicola II di Russia o I’'insediamento del presidente McKinley
alla Casa Bianca.

La produzione dei Lumiére si intensifico negli anni tra il 1895 e il
1899, per declinare progressivamente agli inizi del nuovo secolo. Lo
spettacolo cinematografico infatti, in Francia, in America e negli altri
Paesi europei, si era andato sviluppando in maniera ben pili ampia e in
forme ben pitt complesse di quanto non avessero previsto i suoi inven-
tori. Lo stesso sfruttamento delle apparecchiature e dei film, che i Lu-
miére vendevano o davano in appalto, stava subendo profonde modifi-
cazioni. La concorrenza americana e di altre case cinematografiche
che erano sorte in Francia richiedeva una ristrutturazione della produ-
zione su basi industriali e commerciali, che invece i Lumiére non era-
no in grado di approntare e sviluppare. In realta essi non furono mai
dei veri e propri « produttori cinematografici » — come lo furono invece
Charles Pathé o anche Thomas A. Edison — e si interessarono mag-
giormente alla sperimentazione tecnica (e magari al suo sfruttamento
commerciale) che non alla produzione industriale. Il progressivo de-
clino della loro concezione dello spettacolo cinematografico, in con-
comitanza con lo straordinario sviluppo del cinema inteso proprio co-
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me spettacolo popolare, di larghissima udienza, confermo da un lato le
straordinarie possibilita espressive dell’apparecchio che essi avevano
inventato, dall’altro i profondi mutamenti che si andavano manifestan-
do all’interno di una societa, in cui il fenomeno dell’urbanismo e la
proletarizzazione del lavoro determinavano, unitamente a nuovi rap-
porti di classe e a nuovi conflitti sociali, esigenze e gusti differenti da
quelli della borghesia ottocentesca, un diverso bisogno di informazio-
ne e di divertimento.

Il cinema, contro le stesse previsioni dei suoi inventori, cominciava
ormai universalmente a soddisfare questi bisogni.

La produzione Lumiére viene sospesa definitivamente nel 1903, per
I’ascesa del grande vero « produttore cinematografico» Charles Pathé.
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David Lynch (1946) nasce nel Montana. Figlio di una guardia foresta-
le, studia pittura alla Scuola di Belle Arti di Boston. A partire dal 1966
realizza cortometraggi sperimentali, tra cui Alphabet e The Grandmo-
ther (1970), in cui proietta gli incubi e le suggestioni della sua espe-
rienza di crescita. Dalla collaborazione con I’ American Film Institute
nasce il primo lungometraggio intitolato Eraserhead — La mente che
cancella (Eraserhead, 1976), un horror psicologico in bianco e nero
che riprende la tradizione del surrealismo.

Un’opera certamente eccedente rispetto alla normalita, anche dei
film dell’orrore, al cui genere potrebbe essere ascritto. Eccedente per-
ché in esso il dramma dell’esistenza, i conflitti generazionali, la solitu-
dine individuale, costituivano 1’asse portante di una storia orribile, am-
bientata nella piu squallida quotidianita. Come se dai fatti della vita,
dalla cronaca minuta di una esistenza mediocre, potesse nascere I’ orro-
re, la paura ancestrale, il dubbio. Eraserhead, nella sua natura di « pic-
colo» film realizzato con pochi mezzi, al di fuori delle grandi case di
produzione, conteneva gia quel gusto dell’orrido, del deforme, del mal-
sano, che saranno gli elementi ricorrenti del suo cinema maturo.

Questo gusto, alquanto inquietante, trovdo modo di meglio esplicar-
si, con risultati tuttavia meno sconvolgenti, sebbene spettacolarmente
piu efficaci, in The Elephant Man (idem, 1980), non privo di risvolti
sentimentali o addirittura sentimentalistici, non foss’altro perché la
storia della difficile esistenza di un uomo deforme, un «uomo-elefan-
te», possedeva una forte carica intrinseca di commozione. E tuttavia
lo stile rigoroso di Lynch, il suo non soffermarsi piu di tanto sulle
emozioni facili e scontate, ma piuttosto sul dramma intimo del perso-
naggio, sui suoi rapporti interpersonali e sociali, sullo sfondo di un
ambiente tratteggiato con grande sapienza registica, seppero opporre a
quel possibile sentimentalismo una barriera formale ineccepibile.

Dopo il discutibile Dune (idem, 1984), un film di fantascienza de-
bitore del misticismo e della favolistica di Lucas e di Spielberg, senza
la loro ironia e il loro gusto irridente del grande spettacolo popolare,
Lynch cambia rotta e si dedica ad aggiornare in maniera assai origina-
le le ambientazioni del noir, realizzando capolavori come Velluto blu
(Blue Velvet, 1984), in cui la vita della provincia americana ¢ indagata
e messa a repentaglio dalla vicenda sorprendente e orribile di un gio-
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vane che si avventura, senza saperlo, in un mondo ai confini della real-
ta, il rigore con cui ¢ narrata la vicenda e gli episodi che di volta in
volta ne costituiscono le variazioni tematiche sorreggono una trama
che, al tempo stesso, cattura 1’attenzione e inquieta, sorprende e fa
paura: come di uno «spaccato » di quotidianita che appare alla fine irto
di sorprese sconvolgenti, una normalita che si rivela in sostanza « anor-
male ».

E insomma lo sguardo indagatore e distaccato, ma non per questo
meno partecipe e distruttivo, di Lynch a modificare i dati della realta
fenomenica; ed ¢ il suo gusto spiccato per i conflitti personali e per
una descrizione sfaccettata ed esaltata degli ambienti in cui collocare
fatti e personaggi, a conferire ai suoi film maggiori quella dimensione
«altra» che non ¢ facilmente rintracciabile nella maggior parte dei
registi della sua generazione. In questo senso puo essere considerato
esemplare Cuore selvaggio (Wild at Heart, 1990), Palma d’oro al Fe-
stival di Cannes, in cui la storia dell’amore contrastato e appassionato,
lacerante e autodistruttivo di due giovani criminali, forse alla ricerca
di una felicita impossibile (tuttavia realizzabile in un finale che pare
pill un sogno che un desiderio), ¢ il filo conduttore di un racconto pro-
spettico, divagante, aperto alle piti improbabili soluzioni narrative, ric-
co di spunti e soprattutto sotteso da una carica di incertezza e di vio-
lenza, di spaesamento e di una sottile inquietudine, che fa di ogni epi-
sodio, di ogni momento drammatico una situazione di attesa di qual-
cosa di irreparabile. Come se ci trovassimo di fronte a una tragedia dei
tempi nostri, nella quale 1 personaggi si muovono come eroi negativi,
automi guidati da un destino imperscrutabile. Una tragedia che, nel
serial televisivo Twin Peaks, da Lynch ideato e in parte diretto nel
1989 (serial prima osannato e quindi naufragato nell’irritazione dei
suoi spettatori) come in Fuoco cammina con me (Twin Peaks: Fire
Walk With Me, 1992), che di quel serial ¢ una sorta di continuazione e
ricapitolazione filmica, tende a sfaldarsi in una serie di situazioni coin-
volgenti ma sostanzialmente gratuite, sebbene condotte con magistrale
sapienza registica. E sebbene, a ben guardare, anche dietro la natura
ludica dell’operazione, il piacere della sorpresa, il facile coinvolgi-
mento nel mistero che avvolge I’assassinio di una ragazza (ancora una
volta sullo sfondo della provincia americana), non sia difficile rintrac-
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ciare quei caratteri propri del cinema di Lynch — presenti anche nel
trittico Hotel Room (idem, 1992), da lui prodotto per la televisione e di
cui ha diretto due episodi —, che ne fanno il regista americano piu so-
prendente degli ultimi anni. Come si puo osservare anche in Strade
perdute (Lost Highway, 1996), che per molti aspetti pud essere consi-
derato il suo film pit complesso e intricato, e al tempo stesso quasi
una summa della sua poetica irrazionalmente attuale, pervasa da un
senso di impotenza di fronte alla follia del mondo contemporaneo, alla
perdita dei valori tradizionali, allo smarrimento delle coscienze, a
quell’incertezza esistenziale che pare aver colto ’'umanita (almeno
quella del mondo occidentale) alla fine del Secolo XX. Sicché la storia
divagante e quasi incomprensibile del protagonista, un musicista accu-
sato di avere ucciso la propria moglie, che forse si sdoppia, dando
origine a un altro personaggio altrettanto ambiguo, e forse no, rima-
nendo sempre se stesso ma in un altro contesto, diventa la storia caoti-
ca dell’insicurezza contemporanea. E Lynch ce ne mostra i lati oscuri,
nascosti, fuorvianti, attraverso uno stile esemplare per rigore formale
e suggestione figurativa.

Questo rigore di stile sorregge anche, in una differente e per molti
aspetti opposta tendenza espressiva, Una storia vera (The Straight
Story, 1999), che narra la vicenda, vera, del vecchio Alvin Straight che
attraversa in trattore un paio di Stati americani per far visita al fratello
che non vedeva da molti anni e col quale era in conflitto. Una storia di
tipo documentaristico, priva di ogni velleita spettacolare, e tuttavia
pervasa da un tale senso del racconto, del ritmo cinematografico, della
successione cadenzata dei tempi narrativi da farne un esempio di
«scrittura filmica». Ma, al di la dello stile, cid che colpisce, proprio
perché si tratta di un film di Lynch, ¢ la linearita del tema, la semplici-
ta dell’approccio e la sofferta poesia che scaturisce dalle immagini,
dai silenzi, dal volto solcato di rughe del protagonista. Un ritratto
umano, semplice e modesto, che si contrappone ai precedenti ritratti
tratteggiati con ben diversa forza espressiva nei film precedenti e in
cui Lynch sembra ritornare ai temi e ai ritmi del cinema classico.
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Mohsen Makhmalbaf (1957) ¢ cresciuto in uno dei quartieri pit po-
veri della capitale iraniana Teheran. A quindici anni lascia la scuola e
si dedica alla guerriglia urbana contro lo Scia. Nel corso della militan-
za armata viene arrestato e condannato al carcere. Esce nei giorni del-
la rivoluzione del 1979 e inizia a scrivere racconti, novelle, testi teatra-
li, saggi critici e sceneggiature.

Oggi Makhmalbaf risulta essere il piu prolifico cineasta iraniano
degli ultimi decenni. Tutti i suoi lungometraggi sono stati, nel corso
degli anni, al centro di polemiche e discussioni in Iran e all’estero;
molti sono stati premiati nell’ambito di festival internazionali. Opere
come L’ambulante (Dastforush, 1987), Il ciclista (Baysikelran, 1989),
1l matrimonio dei benedetti (1989), Tempo d’amare (Nobat-e-asheqi,
1990), C’era una volta il cinema (Ruzi ruzegari cinema, 1992), L’atto-
re (1993) e Salaam cinema (1995) hanno evidenziato la duttilita del
cinema dell’autore. Film pil recenti come Pane e fiore (Nun va gol-
dun, 1996), Il silenzio (Le silence, 1998), Viaggio a Kandahar (Sa-
far-e Gandehar, 2001) e il recente Sesso e filosofia (2006), con il loro
gusto spiccato nei confronti della bella immagine quale veicolo di
espressione degli aspetti critici delle societa islamiche, indicano una
nuova tendenza del cinema contemporaneo. A tale modello stilistico
si rifanno i film diretti dalla figlia maggiore di Makhmalbaf, Samirah,
e dalla seconda moglie del regista, Marziyeh Meshkini.
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Georges Mélies (1861-1938) figlio di un fabbricante di scarpe, di fa-
miglia benestante, cede al fratello Gaston, nel 1888, la sua quota
nell’industria paterna e con il ricavato acquista il Teatro Robert-Hou-
din, di cui diventa direttore. Questa piccola sala, al n. 8 del Boulevard
des Italiens, era specializzata in spettacoli d’illusionismo, e Mélies,
prestidigitatore dilettante di grande talento, riprese la tradizione del
fondatore del teatro, il grande illusionista Jean-Eugéne Robert-Hou-
din, accentuando ancor piu il carattere fantastico e misterioso delle
rappresentazioni.

11 suo teatro diventa, nel volgere di pochissimi anni, una delle mag-
giori attrazioni parigine, ed ¢ a pochi passi dal Grand Café, dove nel
1895 i Lumiere danno inizio alle loro rappresentazioni cinematografi-
che: il luogo cioe che, giustamente, ¢ stato definito da Jacques Deslan-
des «le boulevard du cinéma». E dopo aver assistito alle prime proie-
zioni del Cinématographe Lumiere, decide di utilizzarne il sistema per
ampliare il suo lavoro ma non potendosi procurare un apparecchio ci-
nematografico Lumiere, pare che Mélieés costruisse nei primi mesi del
1896, su un modello inglese o americano, un proprio apparecchio, col
quale diede degli spettacoli di «fotografie animate » (certamente dei
film di Edison per il kinetoscopio), e lo fa brevettare col nome di kine-
tografo cominciando cosi una regolare produzione cinematografica,
che si intensifichera negli anni seguenti sino a raggiungere parecchie
decine di film ogni anno. Le prime brevi opere realizzate da Mélies nel
1896 sono simili a quelle dei Lumiere, girate all’aperto e con intenti
descrittivi; anche i soggetti sono i medesimi (Une partie de cartes,
L’arroseur, Arrivée d’un train, Place de I’Opéra ecc.).

Nel 1897 Mélies costruisce a Montreuil un vero e proprio studio
cinematografico, nel quale ¢ in grado di realizzare quei film a trucchi
che diventeranno una sua specialita. Con la scoperta del cinema Mélies
arricchisce la sua poetica che si viene, a poco a poco, meglio precisan-
do, proprio perché il cinema prospettava soluzioni differenti ai mede-
simi problemi scenici e ampliava le possibilita fantastiche e illusioni-
stiche della rappresentazione.

Nella vastissima produzione di Mélies, che comprende un migliaio
di titoli, oltre 1500 numeri di catalogo, e di cui ¢ rimasta una piccola
parte, alcuni film paiono estremamente indicativi per cogliere I’essen-
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za del suo cinema, in cui non va trascurato 1’aspetto pill propriamente
dinamico, nonostante che la scena sia per lo piu fissa e la cinecamera
immobile. Pur avendo Mé€li¢s creato il vero e proprio spettacolo cine-
matografico (a differenza dei Lumiere che si erano limitati a utilizzare
il cinematografo come apparecchio riproduttore della realta fenomeni-
ca), egli non comprese appieno le possibilita espressive del nuovo
mezzo, se non nello stretto ambito dell’illusione ottica e della fanta-
smagoria dando vita a un cinema esplicitamente fantastico (utilizzan-
do talvolta anche il colore), che costituisce 1’altro modello di espres-
sione del cosiddetto cinema delle origini.

11 suo stile non era propriamente «cinematografico », ma teatrale: le
singole scene si susseguono nei suoi film come scene distaccate; non
soltanto non ci sono movimenti di macchina (che allora erano rarissi-
mi e del tutto occasionali), ma nemmeno alternanza di piani, dato che
la maggior parte dei personaggi e degli oggetti sono inquadrati in cam-
po medio. La struttura del racconto ¢ insomma di stampo teatrale e la
narrazione si sviluppa per elementi scenici uniformi, uniti I’uno all’al-
tro semplicemente dalla logica del racconto e dalle didascalie; manca
il rapporto di integrazione formale fra le singole inquadrature, non c’¢
dinamica nella rappresentazione. In conclusione, se i Lumiere si limi-
tavano a registrare la vita com’e, Mélies non faceva altro che registrare
spettacoli teatrali gia confezionati. Ma il dinamismo dei film di Mélies,
la loro natura autenticamente cinematografica, nasce in realta dal livel-
lamento di tutti gli elementi della composizione scenica e narrativa in
un unico schema formale, che & basato sulla bidimensionalita dell’im-
magine semovente e sulla successione nel tempo delle singole imma-
gini. Se non c’¢ alternanza di piani, se non c’¢ montaggio, se i perso-
naggi si muovono soltanto all’interno di una scena fissa, il risultato
complessivo della rappresentazione non soltanto ¢ unitario, ma spri-
giona un ritmo visivo e una dinamica spettacolare, che invano cerche-
remmo in uno spettacolo teatrale alla Mélies, in cui I’attenzione ¢ tutta
rivolta all’interno del quadro, tra il proscenio e i fondali dipinti. Inoltre
occorre sottolineare il fatto che i trucchi, che in teatro acquistano una
dimensione predominante e determinano il successo dello spettacolo,
per il grado di abilita manuale e tecnica che presuppongono e la perfe-
zione della riuscita che richiedono, nel cinema passano in secondo
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piano, dato il carattere gia di per sé¢ «magico» e illusionistico della
proiezione cinematografica (per il pubblico di quegli anni). Se tutto &
illusione ottica, se tutto & «magia», allora 1’interesse dello spettacolo
non sta nell’abilita dei trucchi e nella difficolta del loro svelamento,
ma proprio nello spettacolo in se stesso, cio¢ nel suo carattere affasci-
nante, nella sua «favola». I film di Méli¢s sprigionano proprio questo
fascino, magari ingenuo e naif, perché la loro natura favolistica sopra-
vanza di gran lunga la perfezione dei trucchi.

Se i film del 1896 non molto differiscono dai coevi dei Lumiere e
degli altri operatori d’attualita (ad eccezione di Escamotage d’une da-
me chez Robert-Houdin, realizzato alla fine del 1896), quelli girati nel
1897 e negli anni seguenti nel nuovo studio cinematografico di Mon-
treuil affrontano direttamente i problemi dell’illusionismo e della fée-
rie, anche se frammezzo ai film fantastici e d’avventure troviamo dei
documentari, pitt 0 meno ricostruiti. Né mancano, anzi costituiscono
una sezione alquanto ampia dei primi cataloghi, i film comici, che di-
mostrano quanto interesse avesse Mélies per lo spettacolo in senso
stretto, cioe per la finzione scenica, per I’effetto comico o drammatico.
Una comicita epidermica, che ritroveremo in tutta la tradizione suc-
cessiva del cinema comico, e di cui purtroppo ¢ impossibile dar conto,
dato che la maggior parte di queste piccole opere ¢ andata perduta.
Sono tutti film costruiti su effetti di sparizioni e apparizioni, sostitu-
zioni, ingrandimenti, in cui il numero d’illusionismo costituisce 1’uni-
co interesse dello spettacolo, troppo breve, inoltre, per consentire va-
riazioni sul tema, ampliamenti scenografici, divagazioni drammatiche
0 narrative.

Ma gia in quegli anni, e soprattutto in seguito, Mélies affronta il
grande spettacolo con film di maggior lunghezza, suddivisi in scene ed
episodi, non pill basati unicamente su trucchi ed effetti ottici o su una
comicita elementare, ma costruiti secondo le regole del dramma tradi-
zionale o del romanzo d’avventure: ricchi di personaggi e di ambienti
diversi, articolati in una successione di scene realizzate in studio (e a
volte anche all’aperto) in cui i personaggi si muovono secondo schemi
di recitazione in gran parte d’origine teatrale, ma perfettamente inte-
grati allo schematismo scenografico e alla bidimensionalita dello spa-
zio filmico. Sono queste le opere di maggior respiro, che rivelano ap-
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pieno la natura dell’arte di Méli¢s, uomo di spettacolo pit che illusio-
nista, inventore infaticabile di storie fantastiche, favolista ingenuo,
tecnico prodigioso, creatore di un piccolo universo di luoghi irreali, in
cui si aggirano, anch’essi meravigliati, personaggi grotteschi, uomini
e fantasmi, animali e oggetti semoventi. Nel 1898 Mélies produce un
film in tre parti, La lune a un meétre (L’ observatoire, La lune, Phoebé),
che riprende il tema di un precedente spettacolo teatrale del 1891 (Les
farces de la lune ou les Mésaventures de Nostradamus). E un soggetto
fantascientifico che, al di la dei trucchi impiegati e degli effetti pro-
spettici ottenuti, sviluppa quel tema del meraviglioso e dell’avventuro-
so che ¢ un tema ricorrente dell’opera di Mélies. Del 1899 ¢ L’affaire
Dreyfus: in 240 metri, cioe in circa venti minuti, Mélies sviluppa tutta
la storia del processo di Dreyfus, dall’arresto dell’ufficiale alla sua
condanna, attraverso alcuni fatti salienti di quel famoso affaire, come
il suicidio del colonnello Henry, I’incontro di Dreyfus con la moglie,
I’attentato contro Labori, la battaglia giornalistica, la degradazione di
Dreyfus. I singoli episodi, che si ispirano alle illustrazioni dei giornali
dell’epoca e sono ricostruiti in studio, appaiono come dei tableaux vi-
vants, analoghi a quelli del Museo Grévin, e proprio come le illustra-
zioni e le figure di cera uniscono alla funzione documentaria il fascino
delle cose d’epoca, sono la trasposizione in termini di commento gu-
stoso e di interpretazione favolistica d’una realta contemporanea. Sul
medesimo piano del grande spettacolo ¢ Jeanne d’Arc (1900), in dodi-
ci parti (purtroppo perduto), in cui la vita dell’eroina ¢ narrata attra-
verso la rappresentazione delle azioni principali, dei luoghi storici, dei
fatti. Anche Les incendiaires del 1906, conosciuto pure come Histoire
d’un crime (anch’esso perduto), ¢ un dramma realistico, seppure non
ispirato a fatti storici o di cronaca contemporanea, in cui la narrazione
procede per elementi drammatici isolati, con un crescendo di tensione
e di attesa notevole.

Tuttavia le migliori riuscite artistiche di Mélies sono da ricercarsi
nei soggetti fantastici e favolistici, oltreché nei veri e propri film illu-
sionisti e chiaramente a trucchi, dove meglio si manifesta il suo gusto
per la scenografia, per I’invenzione formale, per la comicita semplice
e ingenua, per 1’avventura, e naturalmente dove pil ci sono occasioni
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per impiegare tutta la serie di accorgimenti tecnici che il cinema pud
offrire.

I film che maggiormente hanno tramandato il nome e la fama di
Mélies e che, anche se altre sue opere sono altrettanto e forse piu riu-
scite, rappresentano il simbolo della creativita, della fantasia e dell’u-
morismo sottile di Mélies sono Le voyage dans la lune (1902), e Le
voyage a travers I’impossible (1904). Les quatre cents farces du dia-
ble (1906), di A la conquéte du Pole (1912). Opere di ampio respiro,
esse si collocano in momenti particolari dell’attivita cinematografica
di Mélies, che dovette affrontare non poche difficolta produttive e or-
ganizzative e non ebbe certamente una vita facile, nonostante i succes-
si che all’inizio del secolo gli arrisero. Nel 1902, infatti, Gaston
Mélies, fratello di Georges, ¢ incaricato di aprire a New York un’agen-
zia della Star—Film (la casa cinematografica di Mélies) per difenderne
i diritti contro i distributori che controtipavano illegalmente i film.
Sulla scia del successo d’oltre Atlantico nasceva la concorrenza spie-
tata e il furto delle copie. Nel 1906 pare che la produzione cinemato-
grafica di Méli¢s denunci un certo calo, tanto che 1’anno successivo lo
stesso Mélies ritorna al teatro e mette in scena il grande spettacolo
«Osiris»: pur essendo ancora il «mago del cinema», ¢ certo che il
pubblico comincia a preferire altri generi di film e, d’altronde, in que-
¢li anni la produzione cinematografica, tanto francese quanto stranie-
ra, ¢ sufficientemente ampia e varia da accontentare i gusti piu diversi
e da far nascere le piu forti concorrenze. Nel 1912 infine abbiamo
I’apice di quella ripresa produttiva che aveva fatto seguito ad alcuni
anni di minor impegno, ma quell’anno segna anche la definitiva inter-
ruzione d’ogni attivita cinematografica di Mélies e della Star-Film. Le
grandi case cinematografiche, e in particolare la Pathé che domina il
mercato francese, non lasciano piu spazio alle piccole case e ai produt-
tori indipendenti: i costi di produzione e d’esercizio sono diventati
troppo alti, occorrono organizzazioni distributive capillari e grandi ca-
pitali. Gia dal 1911 Mélies aveva affidato alla Pathé la distribuzione
dei propri film.

Il declino di Mélies ¢, dopo il 1912, addirittura precipitoso. In
America gli affari vanno male, in Francia la vigilia della guerra crea
un clima che non consente iniziative nuove. Cessata la produzione di
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film, egli apre a Montreuil un teatro di «varieta artistiche » nel 1915,
dato che il Teatro Robert—-Houdin, in quegli anni di guerra, ¢ quasi
sempre deserto. Dopo la fine delle ostilita, la crisi, anziché diminuire,
si aggrava: nel 1923, nei lavori di sistemazione del boulevard Haus-
smann, il Teatro Robert-Houdin ¢ demolito e Mélies si riduce a gestire
un negozietto di giocattoli alla stazione Montparnasse. Dopo la sua
«riscoperta» avvenuta nel 1928 e i successivi festeggiamenti pubblici,
egli torna al suo misero lavoro quotidiano, e nel 1938 muore in condi-
zioni di grave indigenza.

Quando nel 1931, in occasione di un banchetto ufficiale, Mélies ri-
cevette la croce della Legione d’onore, Louis Lumiere lo chiamo il
«creatore dello spettacolo cinematografico ».
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Mario Monicelli (1915) nasce a Viareggio (Lucca) da una famiglia di
origine mantovana. Le sue prime esperienze professionali maturano
nell’ambito del giornalismo, quindi lavora come assistente alla regia
di autori come Machaty, Genina e Camerini. Ispirato dalla tradizione
comico—farsesca del poema burlesco del Pulci e del Folengo, lavora in
qualita di sceneggiatore e regista in coppia con Steno (Stefano Vanzi-
na), formando un duo vincente che firmera opere come Guardie e la-
dri del 1951 (che vedra un altro duo irresistibile con Toto e Aldo Fa-
brizi) che contribuirono a mettere in luce, nei toni grotteschi della far-
sa, certi aspetti rivelatori della societa italiana del tempo, sia per i
soggetti affrontati, ancorati alla realta di tutti i giorni, sia per uno stile
a volte vivacemente demistificatorio come I’acuta analisi di costume
tratteggiata. Monicelli approfondi in seguito questo carattere satirico
dei suoi primi film, ampliandone anche le componenti drammatiche,
come si vide in Proibito (1955) e gia s’era visto in Le infedeli (1953),
girato ancora in collaborazione con Steno, due film di genere «dram-
matico ».

Nel ’58 gira I soliti ignoti, considerato una delle opere piu signifi-
cative dell’intera «commedia all’italiana» (erede del neorealismo) e
interpretato da attori simbolo come Vittorio Gassman e Marcello Ma-
stroianni. Ed & proprio grazie allo sguardo dolce e amaro insieme della
commedia, unito a un’altra coppia sensazionale di attori (Alberto Sor-
di e Gassman) che nel ’59 La grande guerra, un ampio affresco sulla
prima guerra mondiale, visto attraverso gli occhi di due «antieroi»,
vince il Leone d’oro alla Mostra di Venezia. Con I compagni (1963) si
racconta con commossa partecipazione la storia di un sindacalista agli
albori del socialismo italiano; u n film corale sulla condizione operaia
alle soglie del secolo, col primo affermarsi del socialismo nelle fabbri-
che, in cui la dimensione drammatica bene si amalgamo con 1’aspetto
pill propriamente comico e satirico della poetica di Monicelli. In se-
guito prevalse un intento pill scopertamente comico—grottesco, con
sempre minori agganci con la realta contemporanea, e la satira naufra-
g0 nella farsa, sebbene con risultati spettacolari di grande successo di
pubblico, come ad esempio L’armata Brancaleone (1966) una geniale
lettura del Medioevo in Italia attraverso la lente polemica della storia
pit recente della penisola, La ragazza con la pistola (1968), Brancale-
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one alle crociate (1970), Amici miei (1975), Temporale Rosy (1979),
Amici miei. Atto Il (1982). In altri film Monicelli torno tuttavia a
un’analisi pitl approfondita della realta sociale, con risultati indubbia-
mente significativi come si vide in Romanzo popolare (1974), in Caro
Michele (1976) dal romanzo di Natalia Ginzburg, e soprattutto in Un
borghese piccolo piccolo (1977) dal romanzo di Vincenzo Cerami, e
in Speriamo che sia femmina (1986), parzialmente in Viaggio con Ani-
ta (1979), in Parenti serpenti (1992) e in Panni sporchi (1999)
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Friedrich Wilhelm Murnau — nome d’arte di Wilhelm Friedrich
Plumpe (1888-1931) — artista colto e raffinato, giunto al cinema dopo
aver compiuto studi letterari e filosofici (frequentd le Universita di
Heidelberg e di Berlino) ed essersi dedicato alla musica e alla storia
dell’arte, formatosi alla scuola di Max Reinhardt lavorando per alcuni
anni in teatro come attore, portd nel suo lavoro cinematografico la sua
esperienza artistica e culturale, imponendosi, fin dai primi film, per il
rigore dello stile e la ricerca incessante d’un linguaggio specificamen-
te filmico. La sua produzione, che pure alterno film di grande impegno
e di alto valore espressivo a film di commissione o, comunque sia,
realizzati con larghe concessioni alle esigenze commerciali del pro-
duttore, segul sempre un preciso intento «artistico», nel senso che
Murnau si pose il problema della forma come struttura portante
dell’intera costruzione drammatica dell’opera in ogni occasione, an-
che quando, cio¢, era costretto a confezionare prodotti di scarsa inci-
denza culturale. Ottimo artigiano nei primi film che egli realizzo tra il
1919 e il 1921 — quali Der Knabe im blau [1l ragazzo in blu, 1919];
Satanas [Satana, 1919]; Der Bucklige und die Téinzerin [11 gobbo e la
ballerina, 1920], su scenario di Carl Mayer; Der Janus Kopf [La testa
di Giano, 1920], su scenario di Hans Janowitz, ispirato al Dottor Jekyll
e Mister Hyde di Stevenson; Der Gang in die Nacht [La corsa nella
notte, 1921] e Schloss Vogeldd [11 castello Vogelod, 1921], ambedue su
scenari di Mayer — Murnau si affermo regista geniale in un film da
molti considerato il capolavoro dell’espressionismo cinematografico:
Nosferatu il vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens,
1922).

Nato in Westfalia nel 1888 — sarebbe morto in California nel 1931
in un incidente automobilistico — Murnau appartenne a quella genera-
zione di artisti che si formarono nel clima del primo espressionismo,
che vissero I’esperienza bellica in tutti i suoi orrori, che tentarono di
interpretare la realta contemporanea attraverso gli schemi d’una cultu-
ra non accademica ma continuamente aggiornata. La sua formazione
artistica e letteraria, la sua conoscenza delle arti figurative e del teatro,
gli impedirono — come invece accadde a Wiene e ad altri registi
«espressionisti» — di cadere nei luoghi comuni d’una cultura alla mo-
da, di accettare acriticamente quegli allettamenti che gli venivano da
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piu parti e che proprio nel cinema — spettacolo di largo consumo e
quindi, piu di altri, soggetto ai gusti volubili del pubblico — si manife-
stavano in termini macroscopici. I film che abbiamo citato costituisco-
no, a questo riguardo, i frutti di un coscienzioso lavoro di apprendista-
to, in cui Murnau andava sperimentando non gia le «mode », ma i ru-
dimenti d’uno stile personale che si affermera pienamente in Nosfera-
tu. L’ espressionismo e il romanticismo di Nosferatu, quella tensione
drammatica derivata da una rappresentazione quasi allucinata della
realta, quei bagliori fantastici e conturbanti che illuminano di luce si-
nistra il suo film « vampiresco», sono gia rintracciabili, qua e 1a, nei
film precedenti, soprattutto in Satanas, in Der Bucklige und die Tiinze-
rin, in Schloss Vogeldd, il quale ultimo pud essere considerato il diret-
to antecedente di Nosferatu.

Certamente ¢ presente nell’opera di Murnau un certo gusto per I’ or-
rido, un compiacimento per la difformita, e il sottile fascino del terro-
re. Ma queste reminiscenze romantiche e decadentistiche sono conti-
nuamente filtrate da una acuta osservazione delle contraddizioni
dell’uomo, incapace di stabilire rapporti autenticamente umani nella
sua vita di relazione, chiuso in una sua individualita che la societa,
come struttura organizzata, riesce a infrangere. Questa poetica si andra
meglio precisando e approfondendo nei film che Murnau realizzera in
collaborazione con Carl Mayer, il quale gli fornira una serie di spunti,
di temi, di soggetti su cui il regista elaborera il suo discorso genuina-
mente tragico, con risvolti al tempo stesso kafkiani e mistici. Ma gia in
alcuni dei suoi film precedenti, in particolare nel citato Nosferatu e in
Das Phantom [1l fantasma, 1922], quest’ultimo su scenario di Thea
von Harbou e Hans von Twardowski, da un romanzo di Gerhardt
Hauptmann, il primo su scenario di Henrik Galeen dal romanzo Dra-
cula di Bram Stoker, il problema della solitudine dell’'uomo e del suo
scacco esistenziale era presente, sia pure in parte nascosto da altre
componenti contenutistiche e formali di derivazione dalla letteratura
fantastica e dal romanzo d’appendice.

Il romanzo di Stoker — che fornira materia narrativa a molti succes-
sivi film di vampiri —, non offre che lo spunto per una rappresentazio-
ne drammatica continuamente sottolineata dal tema dell’orrore: non
per nulla il sottotitolo del film suona «eine Symphonie des Grauens »
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(una sinfonia dell’orrore). Murnau va al di la dei fatti, non si ferma
alla superficie di una descrizione fortemente deformata, atta a suscita-
re nello spettatore uno spavento immediato quanto gratuito, ma intro-
duce a poco a poco la dimensione dell’orrore — I’inconsueto, il miste-
rioso, I’abnorme — come conseguenza di uno stravolgimento della
realtd fenomenica. Si noti che la «deformazione » non ¢ mai esplicita,
non deriva da particolari scenografie (come in Caligari), ma « il risul-
tato di una scoperta allucinante di luoghi, ambienti, personaggi, fatta
dalla cinecamera, che pare si muova in questo mondo allucinato come
fosse, essa stessa, la protagonista di una storia d’incubo.

L’ultima risata (Der letzte Mann, 1924) & da molti storici conside-
rato il capolavoro di Murnau, frutto della stretta collaborazione creati-
va del regista, dello sceneggiatore Carl Mayer e dell’ operatore Karl
Freund, abituale fotografo di Murnau, uno dei pili notevoli operatori
della storia del cinema, collaboratore di Lang, Dupont, Ruttmann,
Czinner. Questi tre artisti seppero trasformare una banale storia di de-
gradazione sociale in un dramma dell’esistenza, in cui 1’azione ¢ tutta
risolta sul piano figurativo e ritmico: lo scenario diventa — privo com’e
di parole, di didascalie — la traccia per una serie di immagini semoven-
ti; la fotografia continuamente in movimento riesce a rendere plastici i
risvolti psicologici degli atteggiamenti del personaggio e rivela gli am-
bienti del suo dramma; la regia infine coordina questo materiale figu-
rativo, ricavandone non un semplice gioco di forme e ritmi visivi, ma
una impietosa rappresentazione di un microcosmo ipocrita e spietato,
che ¢ il simbolo della societa capitalistica.

11 cinema di Murnau € un universo chiuso, in cui 1 rimandi alla real-
ta esterna sono sempre mediati dal mezzo espressivo: i suoi personag-
gi, 1 suoi ambienti, sono costruiti all’interno di una concezione del
mondo in sostanza individualistica e romantica, che rifiuta il contatto
diretto con i fatti della vita quotidiana, ma ha bisogno di reinterpretar-
li fantasticamente come prodotti d’una esperienza sensibile, pil intel-
lettuale e morale che fisica. Cio si vede molto bene nell’ultimo film di
Murnau, Tabu, realizzato fra il 1929 e il 1931 in collaborazione con
Robert Flaherty e girato a Bora Bora e a Tahiti.

Fra L’ultima risata e Tabu si collocano alcune delle opere pill im-
portanti di Murnau, realizzate parte in Germania, parte negli Stati Uni-
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ti, dove il regista si era recato — come parecchi suoi connazionali —
sull’onda del successo internazionale di Nosferatu e di L’ultima risata.
Apparentemente lontani dai suoi interessi prevalenti paiono sia Tartu-
fo (Tartiiff, 1925), ispirato all’omonima commedia di Moliére, sia
Faust (1926), ricavato da motivi di Marlowe, di Goethe e da antiche
leggende tedesche, ambedue girati in Germania.

Dei film americani di Murnau, merita un cenno Aurora (Sunrise,
1927), basato su uno scenario di Mayer ricavato da un racconto di
Hermann Sudermann. Ancora una volta il centro dell’azione dramma-
tica ¢ I’amore come condizione necessaria per superare la solitudine
dell’uomo e lo scacco dell’esistenza, ma in questo caso — a differenza,
ad esempio, di Tabu — esso raggiunge lo scopo.

Il fallimento commerciale di Aurora costrinse Murnau a una serie
di compromessi con I'industria hollywoodiana che soltanto in parte
furono superati in Tabu, la sua ultima opera. Ma ormai anche per il
regista tedesco il periodo piu fecondo della sua attivita creativa era
passato. Le inquietudini della societa tedesca degli Anni Venti, ch’egli
aveva saputo interpretare in alcuni film di grande valore, erano naufra-
gate nell’ovattato mondo hollywoodiano. Mentre altri registi tedeschi
sapranno proseguire sia in Germania sia negli Stati Uniti un loro di-
scorso individuale, la maggior parte dei colleghi di Murnau, rimasti in
patria, concluderanno bruscamente il loro lavoro artistico alle soglie
degli Anni Trenta. In questo senso la morte violenta e prematura di
Murnau pud essere assunta a simbolo della fine d’un’intera generazio-
ne di artisti che dovettero, per questa o quella regione, rinunciare a
darci della realta del loro Paese un’interpretazione critica.
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Idrissa Ouedraogo (1954) ¢ uno dei piu interessanti registi del cine-
ma africano. Nato in Burkina Faso, studia nella capitale Ouagadougou
all’Istituto Africano di Studi Cinematografici; amplia poi i suoi titoli
di studio in cinema in Unione Sovietica e in Francia presso I'Idhec di
Parigi (Institute Des Hautes Etudes Cinematographics) e I’ Universita
della Sorbona. Dopo alcuni cortometraggi realizzati nei primi anni Ot-
tanta, esordisce nel lungometraggio con Yam Daabo (1986), ma alla
critica internazionale si rivela con opere come Yaaba (1989), Tilai
(1990) e Samba Traoré (1992), che vincono numerosi premi ed evita-
no il consueto folklore usato nel raccontare la vita quotidiana in Afri-
ca. Ouedraogo costruisce storie incentrate sul contrasto tra le istanze
pit insistenti della modernita e la rigidita delle tradizioni. Piu di recen-
te ha partecipato alla serie di corti d’autore Locarno demi—siécle: re-
flections sur I’avenir con il suo episodio Les parias du cinema (1997),
una riflessione sul cinema africano contemporaneo, ¢ ha contribuito
alla raccolta collettiva 11 settembre 2001 (2002) con il suo breve do-
cumentario in cui rappresenta i tragici eventi di New York attraverso la
prospettiva di un gruppo di ragazzini di Ouagadougou.
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Sam Peckinpah — nome d’arte di David Samuel Peckinpah (1925-
1984) —, nato in California, ¢ figlio di un giudice di contea. Dopo gli
studi d’arte drammatica e una laurea alla University of Southern Cali-
fornia, entra nei marines e combatte nella seconda guerra mondiale.

Proveniente dal teatro e dalla televisione, Peckinpah ha saputo ela-
borare nei suoi film, un suo discorso personale, fra nostalgia e violen-
za, individualismo e analisi critica della realta sociale, con risultati
notevoli, anche in rapporto all’evoluzione d’un genere che ¢ un po’il
filo rosso che sottende tutta la storia del cinema americano. Gia nel
suo film d’esordio, La morte cavalca a Rio Bravo (The Deadly Com-
panions, 1961), ancora imperfetto, & possibile rintracciare, attraverso
la storia emblematica di una donna che trasporta di luogo in luogo la
salma del marito, uno spirito corrosivo venato da una sottile malinco-
nia, che si manifestera appieno, in termini pill violenti e aggressivi, nei
suoi western successivi. In Sfida nell’Alta Sierra (Guns in the After-
noon, ovvero Ride the High Country, 1962), che descrive I’ultima av-
ventura di un anziano ex sceriffo e del suo aiutante, prevale 1’aspetto
elegiaco della poetica di Peckinpah; laddove, in Sierra Charriba (Ma-
jor Dundee, 1965), gravemente modificato dal produttore e non rico-
nosciuto dall’autore, ¢ presente 1’intento di denunciare, in una narra-
zione ampia e articolata, secondo i modelli del grande western classi-
co, il militarismo aggressivo, la violenza preordinata, mettendo a nudo
certi retroscena della storia americana. Il film, nonostante le manomis-
sioni e i tagli, rimane un’opera chiave per I’interpretazione del cinema
di Peckinpah.

Con Il mucchio selvaggio (The Wild Bunch, 1969), di estrema vio-
lenza formale, quasi compiaciuto nello stile aggressivo, di forte ten-
sione lirico-drammatica, e con La ballata di Cable Hogue (The Ballad
of Cable Hogue, 1970), tutto sorretto da una visione elegiaca dell’esi-
stenza, i due poli del cinema di Peckinpah si manifestano appieno,
dando origine a due opere che sono forse le sue pitt compiute e perso-
nali. Nel primo film le morti e gli assassini, le violenze e le crudelta
punteggiano il racconto, quasi costituendone una sorta di «basso con-
tinuo »; ma, a differenza di certi western all’italiana, in cui la violenza
¢ fine a se stessa, essa ¢ qui lo specchio di una situazione esistenziale
pitt ampia; sicché, al di 1a dell’azione, rimane la rappresentazione cri-
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tica d’un ambiente, la visione tristemente ironica d’una realta umana e
sociale. Nel secondo, che per certi versi si richiama a Sfida nell’Alta
Sierra e anticipa certi toni crepuscolari del successivo L ultimo busca-
dero (Junior Bonner, 1972), il tramonto del protagonista, un soprav-
vissuto, ormai ai margini della storia, ¢ I’immagine d’un tempo che fu,
la metafora dell’ineluttabilita della fine. Il pessimismo si riscatta
nell’ironia, un’ironia amara che sottolinea quella inquietudine esisten-
ziale, comune ai registi e ad altri autori del cinema americano degli
Anni Sessanta.

L’inquietudine, nelle forme della violenza esplicita o dello sconfor-
to, del rifiuto delle convenzioni o dell’aggressivita incondizionata, ri-
mane il tema ricorrente dell’opera di Peckinpah, anche al di fuori del
genere western, che per molti anni parve il suo prediletto. Tanto Cane
di paglia (Straw Dogs, 1971), ambientato nella campagna inglese, tut-
to centrato sulla violenza individuale all’interno di un microcosmo fa-
miliare che pare fuori dal tempo e dallo spazio, quanto Getaway (The
Getaway, 1972), la storia di una coppia di fuorilegge in fuga, che rie-
scono a salvarsi col bottino, sono altre due versioni del medesimo te-
ma della solitudine dell’individuo in una societa disumana, dell’ag-
gressione personale come risposta all’aggressione collettiva, della ri-
volta del singolo come risposta alla crudelta sociale. Variazioni che
saranno riprese e approfondite, in un ritorno ai personaggi, agli am-
bienti e ai paesaggi del West, in Pat Garrett e Billy Kid (Pat Garrett
and Billy the Kid, 1973), una rielaborazione del soggetto « mitico » del
giovane bandito, e in Voglio la testa di Garcia (Bring Me the Head of
Alfredo Garcia, 1974), una crudele metafora dell’individualismo e del
fallimento dell’americanismo, interpretato da alcuni come un ripiega-
mento su posizioni politiche nazionalistiche e conservatrici. E invece
Peckinpah riprende il suo discorso, sostanzialmente anarchico e indi-
vidualista, affrontando nuovi temi e soggetti, con risultati a volte
esemplari, in una ancora pit lucida e severa analisi critica della societa
contemporanea. I suoi ultimi film sono Killer Elite (idem, 1975), La
croce di ferro (Cross of Iron, 1976), Convoy. Trincea d’asfalto (Con-
voy, 1978), Osterman Weekend (idem, 1983) e possono essere consi-
derati, come le sue opere precedenti, la testimonianza diretta, agghiac-
ciante e polemica, di quei fermenti culturali e politici che hanno agita-
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to violentemente le acque del cinema hollywoodiano in un periodo
storico in cui alle speranze dell’amministrazione kennediana hanno
fatto seguito le profonde delusioni e le gravi incertezze e paure delle
amministrazioni di Johnson e di Nixon.
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Roman Polanski (1933) nasce a Parigi da emigrati polacchi ebrei.
Rientrato in Polonia con i genitori, quando i nazisti saranno a Craco-
via egli vivra con la famiglia nel ghetto. La madre morira in campo di
concentramento.

Nel 1959 si diploma alla Scuola di cinema di Lodz con due lavori
brevi, Due uomini e un armadio (1958) e La caduta degli angeli
(1959), che rivelano il talento del giovane regista e il suo gusto per le
storie surreali e grottesche.

Esordisce nel lungometraggio con Il coltello nell’acqua (Noz w
wodzie, 1962) scritto a quattro mani con Jerzy Skolimowski, che bene
evidenziava, attraverso la storia emblematica di una gita in barca di
due uomini e una donna, I’insofferenza dei giovani nei confronti della
societa polacca del tempo, soffermandosi su una serie di particolari
che vengono rissumendo, nel corso della narrazione, il significato
d’una precisa condanna politica. Questo simbolismo, unito a quella
sottile ironia e a quel gusto del grottesco e del difforme che Polanski
aveva manifestato in alcuni suoi precedenti cortometraggi, come Le
gros et le maigre (1961), girato in Francia, e Ssaki [I mammiferi,
1962], lo ritroviamo, maggiormente accentuato e con valenze piu pro-
blematiche e conturbanti, nelle opere da lui realizzate in Europa e in
America dopo il suo esilio volontario nel 1963.

In Repulsion (idem, 1965), un eccellente ritratto d’una giovane
schizofrenica in preda a incubi e paure, e al tempo stesso una lucida
analisi degli squilibri d’una societa massificata in cui I’'individuo ¢ an-
nullato, Polanski si rifa a talune correnti dell’horror film e in partico-
lare a Psycho di Hitchcock, divertendosi quasi ad accumulare effetti
drammatici e tensione spettacolare sino allo scioglimento finale del
dramma, non privo di risvolti ironici e grotteschi. Ma & con Cul de sac
(idem, 1966) che egli ¢ riuscito a fondere i diversi elementi della sua
poetica, dalla componente freudiana a quella surrealistica, dal gusto
del barocco e del grottesco alla suggestione dei grandi spazi liberi, dal
simbolismo al realismo, dal comico al tragico, componendo un film di
notevole valore, forse la sua opera pitu significativa. Il soggetto & anco-
ra una volta circoscritto entro un tempo e uno spazio limitati (un paio
di giorni, un’isola quasi deserta) e i personaggi (pochi ed emblematici)
vi si muovono come trascinati da una forza superiore, costretti a dila-
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niarsi vicendevolmente sotto lo sguardo fra il divertito e il compiaciu-
to dell’autore. Polanski analizza senza pieta le contraddizioni della
societa occidentale e I’ipocrisia della vita di relazione, limitandosi a
seguire le azioni d’una coppia di sposi e dei loro amici, come fossero
pedine d’un gioco assurdo e crudele. Anche Per favore, non mordermi
sul collo! (The Fearless Vampire Killers or Pardon Me, But Your Teeth
Are on My Neck, 1967), sul versante del divertimento scoperto e
dell’affabulazione grottesca e fantastica, e Rosemary’s Baby (idem,
1968), sul versante del dramma dell’orrore, sviluppano il discorso sul-
la societa contemporanea, sulle contraddizioni e le angosce d’un siste-
ma di vita che ha smarrito i valori dell’'uomo. Soprattutto in questo
film, che descrive I’orribile avventura di una giovane americana, mo-
glie d’un attore alle prime armi, coinvolta in un complotto di stregone-
ria ordito ai suoi danni da un gruppo di adoratori di Satana, consen-
ziente il marito che spera in tal modo di fare carriera, il gusto po-
lanskiano del mistero e del surreale, unito a un’osservazione acuta
della realta psicologica e morale, si concretizza in una rappresentazio-
ne articolata e angosciante della crisi di valori nella societa del capita-
lismo avanzato.

In seguito Polanski parve per alcuni anni condizionato dalla trage-
dia che sconvolse la sua vita privata, la barbara uccisione della moglie,
I’attrice Sharon Tate, ad opera di Charles Manson e della sua setta nel
1969. Lontano dal mondo dello spettacolo, chiuso in un riserbo dolo-
roso, soltanto nel 1971 comincio un nuovo film, che in certa misura
pud essere considerato al tempo stesso la trasposizione simbolica
dell’efferato delitto e la sua liberazione dall’incubo della morte. Si
tratta della trascrizione cinematografica del Macbeth scespiriano, tutta
tenuta sui toni della violenza e del sangue, allucinata e feroce, dilatata
in una dimensione di terrore, che ne rivela i risvolti autobiografici. Di
tutt’altro genere invece, quasi a testimonianza di una nuovamente rag-
giunta visione distaccata e ironica della realta, ¢ risultato il film suc-
cessivo, Che? (What?, 1972), girato in Italia, un’operazione scanzona-
ta e libera, tutta sottesa dal gusto per il grottesco e da una pungente
satira sociale. In Chinatown (idem, 1974) infine i canoni del film
«giallo», secondo i modelli hollywoodiani, paiono reinventati attra-
verso una storia e dei personaggi che, pur schematici all’apparenza,
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affondano le radici in un’osservazione critica, spregiudicata, e aggres-
siva, della realta politica e sociale americana. I film seguenti, da L’in-
quilino del terzo piano (Le locataire, 1976), girato a Parigi, metafori-
camente autobiografico, a 7Tess (idem, 1979), dal romanzo di Thomas
Hardy, elegante rivisitazione filmica d’un testo letterario, a Pirati (Pi-
rates, 1986), originale rilettura del cinema e del romanzo d’avventura,
sottilmente ironico ed esplicitamente grottesco, hanno confermato la
sua grande maestria registica, forse qua e la appannata da un certo ac-
cademismo e un poco svuotata di taluni elementi aggressivi e pungen-
ti dei suoi primi film. Ma opere come Frantic (idem, 1988), un dram-
ma esistenziale in una Parigi labirintica, Luna di fiele (Lune de fiel,
1992), dal romanzo omonimo di Pascal Bruckner, La morte e la fan-
ciulla (Death and the Maiden, 1995), sulla crudelta del potere assoluto
e la tragedia dei perseguitati politici, e La nona porta (The Ninth Gate,
1999), una storia fantastica in cui si mescolano elementi magico-dia-
bolici e gusto del mistero, paiono di nuovo intrise di quella sottile cru-
delta unita al gusto macabro dell’eversione e a un sarcasmo raffinato,
che riescono a capovolgere i dati della realta e gli schemi della finzio-
ne narrativa in una nuova dimensione formale, in cui lo sguardo acuto
del regista si muove su ambienti e personaggi, vicende e situazioni,
che inquietano e lasciano interdetti. E con gli ultimi Il pianista (Le
pianiste, 2002) e Oliver Twist (idem, 2005), Polanski dimostra di esse-
re uno dei pill interessanti ed eccentrici registi contemporanei.
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Roberto Rossellini (1906-1977), nato a Roma, ¢ figlio di un impren-
ditore edile di formazione cattolica. Studente svogliato con la passione
della meccanica, Rossellini inizia a dedicarsi al cinema e realizza al-
cuni cortometraggi di fattura artigianale, fra cui Fantasia sottomarina
(1939), La vispa Teresa (1939) e Il ruscello di Ripasottile (1941), la-
vori in cui esercita la sua curiosita nei confronti della realta naturale
osservata nei suoi particolari.

A meta degli Anni Trenta, passa dal cineamatorismo al professioni-
smo con alcuni cortometraggi per affrontare, negli anni di guerra,
quella trilogia bellica di piti 0 meno dichiarata propaganda fascista La
nave bianca (1941), Un pilota ritorna (1942), L’'uomo dalla croce
(1943). E proprio in queste opere parzialmente documentaristiche che
Rossellini acquisisce quello stile spoglio e dimesso, sperimenta
quell’osservazione attenta e minuta del reale quotidiano, infrange le
regole codificate dello spettacolo cinematografico, proponendo un
nuovo modello formale.

Una volta delimitato I’ambiente, tracciato a grandi linee il nucleo
drammatico, collocato il personaggio in quel particolare momento am-
bientale e narrativo, Rossellini si limita, o par che si limiti, a registrare
le reazioni del personaggio per coglierne I’autenticita, per seguirne le
azioni senza intervenire. Ne deriva da un lato la necessita di improvvi-
sare di volta in volta i modi e le forme della rappresentazione, per
mantenere quell’immediatezza che potrebbe essere definitivamente
compromessa da un lavoro preparatorio troppo elaborato; dall’altro il
rischio dell’ambiguita per quel tanto di non espresso, di non dichiara-
to, che rende le immagini interpretabili a piu livelli.

In altre parole, il neorealismo rosselliniano, che sottende tutta la
sua attivita di regista, ¢ al tempo stesso una disposizione morale e
ideale, una vera concezione del mondo, € un metodo di lavoro, uno
stile. Nella misura in cui il regista si pone di fronte alla realta fenome-
nica senza «pregiudizi» ma sorretto pur tuttavia da una chiara indivi-
duazione dei problemi fondamentali dell’'uomo e della societa, egli
riesce anche a elaborare uno stile cinematografico che, senza «sovrap-
porsi» alla realta, senza «manipolarla», ne mette in luce le compo-
nenti significative, adeguandosi al suo stesso manifestarsi immediato.

Gia in Roma citta aperta (1945) questa disponibilita verso il reale
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trova i giusti toni d’un nuovo rapporto fra il cinema e la realta, pur
essendo il film ancora in parte legato a strutture formali tradizionali.

11 film, nelle sue parti migliori, offre esempi eccellenti di quello che
solitamente si chiama il «nuovo stile» rosselliniano, ossia di quella
facolta di darci della realta una dimensione cosi autentica che inutil-
mente la cercheremmo nel documentario. Questa autenticita, difficile
da definire in termini precisi, non nasce soltanto dai luoghi e dagli
ambienti realistici, dalla recitazione non « spettacolare », dall’aderenza
degli attori ai «tipi» rappresentati, ma soprattutto dal fatto che la real-
ta pare nasca quasi sullo schermo e si manifesti cinematograficamente
nel suo farsi, dinanzi agli occhi dello spettatore.

Roma, citta aperta impose Rossellini all’attenzione della critica e
del pubblico soprattutto stranieri, proprio per la «violenza» delle sue
immagini e quel tono dimesso, inconsueto, documentaristico, che con-
strastava con tutta la tradizione del cinema hollywoodiano. E a propo-
sito di questo film che si parlo di neorealismo, e la nuova etichetta fu
attribuita ai film del nuovo cinema italiano, da Rossellini a De Sica, da
Zampa a Visconti, da Lattuada a Germi a Vergano, da Castellani e De
Santis, senza guardare troppo per il sottile, mettendo sullo stesso pia-
no opere e autori profondamente diversi, riferendosi piu che allo stile
individuale, cio¢ alla forma e alla sostanza della rappresentazione cri-
tica della realta, ai contenuti apparenti, cio¢ ai soggetti e ai temi tratta-
ti, riconducibili tutti alla guerra, alla Resistenza, alle miserie e alle di-
struzioni dell’immediato dopoguerra.

Nel caso di Rossellini questo errore di valutazione determind nel
volgere di pochi anni una incomprensione quasi unanime della critica,
soprattutto italiana, nei confronti della sua opera, giudicata alla luce di
canoni interpretativi rozzamente ricavati da certi modelli contenutisti-
ci presenti nei suoi primi film. Non si comprese subito che, se il neo-
realismo era un movimento innovatore che si richiamava ai principi
della liberta, se era una posizione morale prima che politica e ideolo-
gica, se rispondeva a un bisogno di conoscenza e di verita, tutto cio
non poteva essere rinchiuso in una osservazione unidirezionale della
realta, e addirittura di una determinata realta. Soprattutto non si com-
prese che il neorealismo era in primo luogo un metodo d’indagine, un
modo nuovo di guardare attorno a sé, di vedere i fatti e gli uomini e le
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cose non come proiezione d’una particolare ideologia, ma come sti-
molo, semmai, a una revisione di valori, a un approfondimento di te-
mi, a una ulteriore indagine conoscitiva. Almeno questo era, a grandi
linee, il neorealismo rosselliniano che scrutava la realta fino ai limiti
del possibile, o del tollerabile per farne emergere un significato tra-
scendente, che in certo senso la giustificasse, le desse un valore.

Questo atteggiamento di base lo ritroviamo, approfondito e amplia-
to, nel successivo Paisa (1946), un film che ripercorre I’avanzata delle
truppe alleate dalla Sicilia al Po, descrivendo, di episodio in episodio,
alcune situazioni emblematiche che mettono a fuoco i rapporti tra i
singoli personaggi e la guerra, intesa come condizione abnorme e tra-
gica. L’affresco risulta assai pill vasto e articolato di quello di Roma,
citta aperta, ma non tanto e non solo per 1’obiettivo allargamento
d’orizzonte e la complessita dell’assunto, quanto invece per la dilata-
zione dell’osservazione realistica oltre ai confini, gia ampi, raggiunti
in alcune sequenze di quel film. Qui veramente Rossellini trova modo
di far nascere una realta significante dalla semplice osservazione, e di
allargare il discorso realistico per naturale sovrapposizione di elemen-
ti quotidiani.

Un pessimismo di fondo, illuminato solo qua e la da qualche ba-
gliore di speranza, sottende tutta I’opera del primo Rossellini e in par-
ticolare il film seguente, Germania anno zero (1947), che porta alle
estreme conseguenze quella ricerca del tragico nel quotidiano, che puo
essere considerata il carattere saliente della sua poetica.

Germania anno zero, che fu considerato la terza parte di quella
nuova «trilogia della guerra antifascista» che in larga misura si con-
trapponeva alla precedente trilogia della guerra fascista, per certi
aspetti chiude un periodo dell’attivita del regista e ne apre un altro,
anticipando modi e forme nelle opere successive, e gia si pone chiara-
mente fuori dei temi bellici. Infatti la distruzione della Germania,
messa in evidenza dall’immagine d’una Berlino ingombra di macerie,
¢ anche il simbolo di una condizione piu generale, I’anno zero non
solo dei tedeschi ma degli uomini tutti.

Dalla fine degli anni 40 il cinema di Rossellini si caratterizza per
un ancora pill accentuato spiritualismo, che si dispiega in opere meno
conosciute, ma artisticamente eccezionali, come Stromboli terra di

Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)



Dio (1949), Francesco giullare di Dio (1950), Europa ’51 (1952) e
Viaggio in Italia (1953). Quest’ultimo, considerato da molti critici un
film fondamentale per la storia del cinema moderno, esemplifica per-
fettamente 1’attenzione dell’autore per gli aspetti piu dolenti dell’esi-
stenza.

La fedelta ai principi di un neorealismo etico ed estetico portera
Rossellini sulla strada difficile del cinema antinarrativo, didascalico,
che trovera il miglior campo d’applicazione nella televisione, a cui
egli si dedichera costantemente per un decennio, tra il 1964 e il 1974,
ma che gia era presente in tutti i suoi film e si era manifestato piena-
mente in /ndia, un lungometraggio a meta documentario a meta di
finzione realizzato nel 1957. Questo film ¢ strutturato, come Paisa e
Francesco, in una serie di episodi autonomi, in cui realta e finzione si
fondono in un contesto filmico di straordinaria coerenza, nonostante
¢gli squilibri formali, le ambiguita, le contraddizioni, gli scompensi
strutturali d’un’opera che si pone come modello di cinema antispetta-
colare. A questo modello lo stesso Rossellini ritornera, dopo i diversi
e contrastanti risultati, ma anche i pregi formali e taluni elementi di
forte intensita del gruppo di film realizzati con intenti genericamente
didattico-informativo-spettacolari tra il 1959 e il 1961 con Il generale
Della Rovere (1959), Era notte a Roma (1960), Viva [’Italia (1960),
Vanina Vanini (1961).

Con la tecnica piu sciolta della televisione, senza quelle preoccupa-
zioni commerciali che potevano costringerlo entro confini lontani dal-
le sue attuali preoccupazioni di conoscenza e di informazione, Rossel-
lini realizzo alcuni ottimi esempi di cinema televisivo, il cui risultato
piu valido rimane La presa del potere da parte di Luigi XIV (La prise
de pouvoir par Louis XIV, 1966), girato per la televisione francese. In
quest’opera, come in parecchi episodi di altri suoi programmi televisi-
vi da Atti degli apostoli (1968) a Pascal (1971), da L’eta di Cosimo
(1973) e Cartesius (1974), in alcune pagine di Anno uno (1975), una
biografia cinematografica di Alcide De Gasperi, e nel grande affresco
cristologico di /I Messia (1976), 1o svuotamento drammatico e spetta-
colare delle singole sequenze e I’apparente appiattimento formale del-
la narrazione, tutta tenuta sui toni di una illustrazione piana e persin
banale di fatti storici, consentono quell’approfondimento dell’indagi-
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ne della realta rappresentata, aperta a ogni interpretazione perché «di-
sponibile» per ulteriori analisi critiche, che Rossellini aveva persegui-
to, con maggiore o minore coerenza artistica, fin dalle sue prime ope-
re. Ed ¢ in questa coerenza, che ¢ rintracciabile quel concetto di neore-
alismo come posizione morale e come metodo di lavoro sul reale, che
sta alla base non soltanto dell’opera complessiva di Rossellini ma an-
che di parecchie poetiche personali di registi formatesi negli anni del
primo neorealismo e in seguito, proprio sulla traccia della grande le-
zione del cinema rosselliniano.

Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)



Walter Salles (1956) nasce in Brasile a Rio de Janeiro. Ha esordito
dietro la macchina da presa con il film drammatico Arte mortale (High
Art, 1991), un poliziesco dal ritmo serrato in cui un fotografo america-
no che vive a Rio con i privilegi dello straniero si mette alla ricerca
degli assassini di una giovane prostituta. Cosi come nel successivo
Terra straniera (1995), Salles propone una riflessione sugli aspetti piu
penosi del suo Paese, ma sempre inserendola in meccanismi narrativi
di genere, e soprattutto ponendo al centro del racconto personaggi non
troppo simpatici, in modo che lo spettatore non perda mai di vista
I’opera di denuncia svolta dal film. Il successo dell’autore in campo
internazionale avviene nel 1998, quando Central do Brasil vince
I’Orso d’oro al festival di Berlino. I lavori successivi non ottengono lo
stesso successo e, a parte il documentaristico Midnight (Meia noite,
1998), in Europa non vengono neanche distribuiti. Nel 2001 Salles
realizza Disperato aprile (Abril depsedacado), un melodramma am-
bientato nel Brasile degli anni Dieci. Ma ¢ nel 2004 che torna a in-
fiammare il grande pubblico con [ diari della motocicletta, che rac-
conta sempre nello stile del montaggio narrativo classico il viaggio
attraverso 1’America Latina intrapreso nel 1952 da Ernesto « Che»
Guevara e dal suo amico Alberto Granado.
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Gabriele Salvatores (1950) si trasferisce giovanissimo da Napoli a
Milano, dove studia all’ Accademia del Piccolo Teatro. Nei primi anni
Settanta ¢ tra i fondatori del Teatro dell’Elfo, luogo alternativo di pro-
duzione teatrale. Esordisce nel cinema con la trasposizione di una
spettacolo dell’Elfo, Sogno di una notte d’estate (1983), e nel 1987
gira, con i nuovi comici della scena milanese, Kamikazen — Ultima
notte a Milano. Le caratteristiche principali del suo cinema, ovvero
I’amicizia, il viaggio come fuga, I’ironia e un gruppo solidale di attori,
si definiscono a partire da Marrakech Express (1989) e lo porteranno a
vincere un Oscar nel 1991 con Mediterraneo. Dopo la «commedia
generazionale» e dopo film come Puerto Escondido (1992) e Sud
(1993), con Nirvana (1997) e Denti (2000) cerca una nuova strada ri-
spettivamente nella fantascienza e nel noir, percorsa poi anche in
Quo vadis, baby? (2005). Forse ¢ in Io non ho paura (2003), traspo-
sizione cinematografica del romanzo di Niccolo Ammanniti, 1’esem-
pio pit riuscito di questa nuova fase del cinema di Salvatores.
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Martin Scorsese (1942), figlio di immigrati siciliani che vivono a
New York nella Little Italy, trascorre un breve periodo in seminario e
poi frequenta la scuola di cinema della New York University. Dopo gli
esordi di Chi sta bussando alla mia porta? (Who’s that Knocking at
my Door?, 1969) e di America 1929: sterminateli senza pieta (Boxcar
Berta, 1972), film che individuano nella violenza sociale il tratto co-
stante della storia americana presente e passata, con Mean Streets
(1973) uno dei suoi film pit personali e di successo, in cui le vicende
diurne e notturne di un giovane newyorchese, tra violenza e sentimen-
to, amori e amicizie, diventano quasi I’emblema di un disagio esisten-
ziale colto nel suo progressivo manifestarsi incontrollato e con il quale
Scorsese arricchisce il suo cinema di una pilt consapevole prospettiva
religiosa.

Sospeso fra realta e finzione, ricordi e sogni, osservazione minuta
dei fatti e approfondimento psicologico dei personaggi, le opere se-
guenti compongono una galleria di ritratti e di ambienti che, al di la
del loro intrinseco valore artistico, forniscono una serie di informazio-
ni del massimo interesse sulla vita sociale e sulla cultura diffusa
dell’ America contemporanea. Si pensi a Alice non abita piin qui (Alice
Doesn’t Live Here Anymore, 1974), storia di una donna e del figliolet-
to lungo la strada del ritorno a casa; a Taxi Driver (idem, 1976), uno
spaccato di vita newyorkese percorso da una violenza sotterranea e da
una tensione emotiva che si scaricano in scene e sequenze di forte in-
cisivita (film che vince la Palma d’oro al festival di Cannes, consa-
crando la star Robert De Niro); a Toro scatenato (Raging Bull, 1980),
biografia romanzata del campione di boxe Jake La Motta, in cui il pu-
gilato diventa il filo conduttore di un’analisi impietosa di quella vio-
lenza diffusa, piu volte analizzata da Scorsese, che egli ritiene alla
base di rapporti umani e sociali. Ma si pensi anche al musical memo-
riale, ricco di elementi narrativi, di motivi sentimentali, d’una leggera
nostalgia per il passato, New York New York (idem, 1977), o al film-
concerto L’ultimo valzer (The Last Waltz, 1978), ricapitolazione dei
suoi gusti musicali; 0 a Re per una notte (The King of Comedy, 1982),
una commedia amara pervasa da un senso di disfacimento e di tristez-
za esistenziale espresso in forma discreta ma non per questo meno
coinvolgente; o a Fuori orario (After Hours, 1986), ancora un film
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metropolitano, notturno e privo d’un centro narrativo, libero nella de-
scrizione di un’umanita alla deriva, vista con occhi compartecipi e gu-
sto ironico; o infine a Il colore dei soldi (The Color of Money, 1986),
la storia di una formazione, ambientata nel mondo dei giocatori di bi-
liardo. Sono tutti aspetti diversi ma concomitanti di quella rappresen-
tazione della realta, propria di Scorsese, che mescola abilmente i piu
diversi ingredienti dello spettacolo cinematografico tradizionale, con
una liberta d’invenzione, un gusto per I’improvvisazione, una sottile
ironia, una sapienza stilistica, che riescono a trasformare anche le si-
tuazioni piu banali o scontate, gli ambienti piu convenzionali, in sim-
boli e metafore della nostra societa, in cui I’individuo rischia di essere
sommerso nelle acque limacciose della collettivita.

Questo anarchismo di fondo, unito a una visione sostanzialmente
moralistica della vita comunitaria e sorretto da uno stile estremamente
libero nelle costruzione delle scene e delle sequenze, spesso basate
sull’improvvisazione, si ¢ andato sviluppando in diverse direzioni ne-
gli anni seguenti, con risultati artistici di grande rilievo. Pensiamo alla
complessa struttura narrativa, fra ricostruzione storica e invenzione
fantastica, di L’'ultima tentazione di Cristo (The Last Temptation of
Christ, 1988), dal romanzo di Nikos Kazantzakis; alla violenza espres-
siva, ma anche alla sostanza drammaticamente coinvolgente di Quei
bravi ragazzi (Goodfellas, 1990), un film sulla mafia americana estre-
mamente complesso e articolato; al dramma esistenziale e ambiguo di
Cape Fear. 1l promontorio della paura (Cape Fear, 1991), in cui vio-
lenza individuale e perbenismo sociale paiono scontrarsi con risultati
spettacolari eccellenti; alla raffinatezza formale, unita a una sottile cri-
tica sociale, di L’eta dell’innocenza (The Age of Innocence, 1993), dal
romanzo omonimo di Edith Wharton. Il discorso vale anche per Casi-
no (Casino, 1995), uno straordinario «spaccato» della vita convulsa e
malavitosa di Las Vegas e delle case da gioco, in cui i personaggi si
muovono come pedine di una partita pit grande di loro; e per Kundum
(idem, 1997), un film molto diverso dai precedenti (che si richiama,
semmai, all’Ultima tentazione di Cristo, per il tema religioso che trat-
ta), ambientato nel Tibet dagli anni Trenta ai Cinquanta e percorso da
una autentica spiritualita che da ai personaggi e ai luoghi, ai fatti e alle
parole una dimensione «altra» di grande suggestione. Una tensione,
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anche spettacolare, che pare attenuarsi in Al di la della vita (Bringing
out the Death, 1999), non privo tuttavia di momenti di intensa dram-
maticita.

Da sempre dedito alla rappresentazione della sua citta, Scorsese ri-
costruisce la New York dell’Ottocento in capolavori come e Gangs of
New York (idem, 2002), confermando grande talento nell’uso del colo-
re fino alla sua ultima sua produzione The Aviator (idem) del 2004.

Tutti i suoi film, al di 1a del loro diverso valore, dimostrano una
continuita di discorso di rara coerenza, nonostante le apparenti disper-
sioni tematiche. Film che possono essere interpretati come le tappe
successive e concomitanti di una grande rappresentazione della socie-
ta e dell’individuo, che riesce a toccare in pari misura la sfera dell’eti-
ca e quella dell’estetica, attraverso modi narrativi e spettacolari di
grande originalita, sorretti da un «senso del cinema», come arte
dell’introspezione e della visione, veramente straordinario. In questo
senso ci pare che I’opera complessiva di Martin Scorsese si possa col-
locare all’interno del cinema americano contemporaneo come una sor-
ta di macrotesto di riferimento, quasi un modello cinematografico
«onnicomprensivo » delle tendenze diffuse soprattutto nei giovani re-
gisti, che a lui spesso si ispirano.
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Ridley Scott (1937) si diploma al Royal College of Arts di Londra,
lavora negli anni Sessanta in alcune produzioni televisive per la B bc e
successivamente si segnala come uno dei pit originali registi di spot
pubblicitari. Esordisce nella regia cinematografica nel 1977 con [
duellanti (The Duellist), da un racconto di Conrad, un elegante film
d’avventura che dimostro la sua grande capacita registica e la sua fine
cultura, caratterizzato dal sapiente uso dei campi lunghi, dell’ambien-
te e della figura: con questa pellicola vince il premio speciale della
giuria al Festival di Cannes.

Ma ¢ con Alien (idem, 1979) e col successivo Blade Runner (idem,
1982), realizzati a Hollywood, che quella paura e quell’angosciasi ma-
nifestarono appieno, rivitalizzando in un’ottica postmoderna I’horror
e la fantascienza. Bastano alcune immagini emblematiche, basta
I’ambiente meticolosamente descritto, basta il ritmo teso della narra-
zione, in cui le pause acquistano una funzione drammatica intensa, per
fare di queste opere dei saggi esemplari del cinema dell’angoscia con-
temporanea. Una dimensione etica ed estetica che Scott & andato edul-
corando e in parte svuotando nel successivo Legend (idem, 1985), in
cui la fantascienza, sulle orme di Lucas e di Spielberg, si tinge dei
colori della fiaba. Ma con i film successivi i suoi interessi si sono am-
pliati verso una piu articolata e sfaccettata descrizione della realta,
mantenendo, da un lato, quel senso di oppressione e di angoscia che fu
proprio dei suoi primi film, dall’altro aprendosi al gusto dell’avventu-
ra, che gia era presente tanto nei Duellanti quanto in Legend. In
quest’ambito possiamo considerare i buoni risultati di Chi protegge il
testimone (Someone to Watch Over Me, 1988), uno spaccato sociale
attraversato da un conflitto di caratteri; I’eccellente tenuta spettacolare
di Black Rain (idem, 1989), un dramma della malavita teso e psicolo-
gicamente approfondito; 1’affascinante doppio ritratto femminile di
Thelma & Louise (idem, 1991), in cui azione e contestazione, spirito
d’avventura e incertezza esistenziale paiono fondersi in una rappre-
sentazione di grande scioltezza spettacolare. Qualita che paiono venire
meno, nonostante una regia sempre tenuta su un alto livello formale e
visivo, sia in 1492 — La scoperta del Paradiso (1492: Conquest of Pa-
radise, 1992), sulla scoperta dell’America da parte di Cristoforo Co-
lombo, sia ancor pil in L’albatross — Oltre la tempesta (White Squall,
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1996) e in Soldato Jane (G.1. Jane, 1997); per riscattarsi, non soltanto
sul piano di una spettacolarita coinvolgente e affascinante, nello stori-
co—avventuroso Il gladiatore (Gladiator 2000) kolossal ambientato
nell’antica Roma che ha riscosso un grandissimo successo commer-

ciale.
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Vittorio De Sica (1901-1974) arriva giovanissimo a Napoli dalla Cio-
ciaria, sua regione natale. Esordisce come attore teatrale, specializzan-
dosi in importanti compagnie nella parte dell’ « amoroso». Al cinema ¢
il bel giovane scanzonato e seducente inventato per lui dal regista Ma-
rio Camerini in film come Gli uomini che mascalzoni... (1932) e Gran-
di magazzini (1939).

Debutta dietro la macchina da presa con Rose scarlatte (1940),
adattamento di un testo teatrale di successo. Nel corso della Seconda
guerra mondiale, De Sica conosce lo scrittore e sceneggiatore Cesare
Zavattini con il quale avviera una lunga e fortunata collaborazione.

Zavattini aveva individuato nel «pedinamento» del personaggio e
in quella che venne anche definita la poetica del «coinquilino» o
I’estetica del «buco della serratura», la possibilita di cogliere con la
cinecamera la vera realta quotidiana, gli elementi piu genuini d’un
comportamento umano determinato da particolari condizioni ambien-
tali e sociali. De Sica fu di questa poetica il piu sensibile realizzatore
portando alle estreme conseguenze formali un modello di cinema
«trasparente », che avrebbe dovuto in larga misura occultarsi come
mezzo d’espressione per ridursi alla semplice funzione di riproduttore
della realta fenomenica. I personaggi, considerati nella loro funzione
di «tipi» d’una piu generale condizione sociale, i luoghi, gli ambienti,
le situazioni, opportunamente scelti per il loro carattere emblematico,
dovevano costituire essi stessi il materiale drammatico, attorno al qua-
le si veniva costruendo la «denuncia» sociale e politica: la cinecamera
non doveva far altro che riprendere quei personaggi seguendoli a pas-
so a passo in quei luoghi, quegli ambienti, quelle situazioni. Il «pedi-
namento » era la condizione necessaria e indispensabile perché il per-
sonaggio diventasse il vero centro dell’azione drammatica e al tempo
stesso costituisse il filo conduttore per una rappresentazione «docu-
mentaristica» della realta sociale: immerso nel reale quotidiano, il
protagonista di queste storie fortemente simboliche, pur nel loro natu-
ralismo obiettivo, si muoveva nel suo ambiente naturale e consentiva
quell’analisi critica della societa di cui egli rappresentava un elemento
significativo. Il periodo piu interessante della collaborazione tra Zavat-
tini e De Sica, che si protrasse sino al 1974, cioe sino a I/ viaggio,
I’ultimo film del regista, morto in quell’anno, ¢ certamente quello
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compreso tra I bambini ci guardano (1943) e 1l tetto (1956): un perio-
do che in larga parte coincide con il crollo del fascismo, la lotta resi-
stenziale e i primi anni della repubblica, in quel clima di rinnovamento
morale e politico, che vide il sorgere e I’affermarsi del neorealismo
nel cinema italiano.

In questa prospettiva estetica, il cinema di Zavattini e di De Sica si
basava su una preselezione del materiale profilmico e su una rigorosa
utilizzazione del mezzo nella sua funzione di documentazione di una
realta prefabbricata. Immagini e dialoghi, fuori dei canoni di una
drammaturgia convenzionale ma non esenti da una schematizzazione
utilitaristica, dovevano comporsi in uno spettacolo che, pure opponen-
dosi sul piano formale al cinema di stampo hollywoodiano (attori non
professionisti, assenza quasi totale di scenografie, montaggio piano e
discorsivo, cinecamera mobile ecc.), proprio sullo spettacolo, inteso
come somma di momenti drammaticamente efficaci, era costruito. In
questa nuova dimensione realistica, anche il sentimentalismo si stem-
pera in una rappresentazione non convenzionale dei fatti drammatici,
in cui ragione e sentimento paiono fondersi in quell’unita formale,
dalla quale scaturisce una visione non edulcorata dei problemi umani
e sociali.

Con Sciuscia (1946), che nel ’47 il film vince I’Oscar come miglior
opera straniera, 1’osservazione attenta e partecipe della sofferenza
umana, calata in un contesto drammatico legato strettamente alla si-
tuazione storica, si fa problematica, accusatrice, si carica di una inten-
sitd poetica illuminante. La tragica storia di due ragazzi napoletani
coinvolti in una rapina e rinchiusi in un riformatorio, da cui fuggiran-
no in un finale fortemente simbolico, ¢ il filo conduttore di una rappre-
sentazione cruda d’una determinata realta. Il film segna una profonda
cesura nella carriera registica di De Sica: laddove prevaleva, nei film
precedenti, una leggera vena sentimentale, a volte comico-sentimenta-
le, qui si fa imperioso I’intento critico e una profonda sensibilita per i
casi tragici della vita. La poetica zavattiniana del « pedinamento », an-
cora incerta e non chiaramente definita, comincia a prender corpo, ed
¢ proprio attraverso i due piccoli protagonisti, seguiti incessantemente
dalla cinecamera, che la realta d’una condizione umana «tipica» si
svela nella sua verita storica.
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Con Ladri di biciclette (1948), che vince nuovamente 1’Oscar nel
’49, questa poetica raggiunge un alto livello espressivo. L’esile trama
del furto d’una bicicletta e della sua affannosa ricerca € un pretesto per
analizzare, da un lato, una citta come Roma in un giorno di festa,
dall’altro, il grave problema del lavoro e della disoccupazione, dal mo-
mento che la bicicletta ¢ per il protagonista il mezzo indispensabile
per ottenere un posto di attacchino. Gli incontri del protagonista con
determinati personaggi o le sue visite in determinati luoghi mettono in
luce il contrasto insanabile tra la sua condizione umana, tragica e di-
sperata, e I’indifferenza degli altri, allargando il significato del film dal
ristretto ambito di un fatto di cronaca al vasto orizzonte di un proble-
ma generale. E questa universalita del tema ¢ espressa proprio narran-
do nei modi piu autentici e veri la storia di un disoccupato sullo sfon-
do, autentico e vero, di una citta e di un popolo, senza bisogno di cari-
care ’'uno e gli altri di simboli, piti 0 meno facili.

La collaborazione con Zavattini continuera sostanzialmente inalte-
rata, e dara ancora frutti significativi, primo fra tutti Miracolo a Mila-
no (1951), che potrebbe sembrare una parentesi grottesca e fantastica
nell’attivita dei due artisti tutta rivolta all’impegno realistico delle
opere precedenti ma che in effetti ¢ ancora una volta, sia pure in chia-
ve «irrealistica», un’interpretazione critica della medesima realta.

Nel ’52 arriva I’ultimo capolavoro del periodo neorealista, Umber-
to D., ritratto della solitudine di un vecchio, costretto a vivere con 1
pochi soldi della pensione, con solo un cane per amico, il quale tenta il
suicidio in un momento di grave depressione. Il pessimismo che grava
su tutta I’opera e che si esprime pienamente in parecchi episodi rivela-
tori, ¢ il metodo usato dagli autori per denunciare chiaramente una
condizione ingiusta.

In questa progressiva indagine delle contraddizioni e dei problemi
della societa, in cui I’osservazione minuta dei fatti ¢ sempre sorretta
da una visione della realta politicamente impegnata, la tecnica del
«pedinamento » si rivela per molti aspetti efficace, anche se in essa ¢
rintracciabile quella sorta di illusione metodologica secondo la quale
il cinema € un mezzo oggettivo di riproduzione del reale, ed ¢ suffi-
ciente mettere la cinecamera davanti alla realtd quotidiana perché essa
si manifesti in tutte le sue implicazioni. E ben vero che, nella pratica, i
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film di De Sica e Zavattini decunciano una chiara struttura narrativa e
drammaturgica, cio¢ un attento lavoro di sceneggiatura, per cui fatti e
personaggi si dispongono secondo un tracciato prestabilito, e il « reali-
smo» della ripresa, I’apparente immediatezza delle immagini e dei
dialoghi, devono fare i conti con un testo di partenza alquanto elabora-
to; ma ¢ anche vero che la tendenza della poetica zavattiniana ¢ rivolta
a una totale identificazione fra realta fenomenica e sua rappresentazio-
ne cinematografica, in direzione di quella identita di « produzione» e
«riproduzione » che sara la caratteristica fondamentale dal cinéma-
vérité, come si andra affermando nei primi Anni Sessanta.

Le opere che De Sica e Zavattini realizzano successivamente non
riescono a sviluppare ulteriormente quell’indagine acuta della realta
contemporanea che era presente nei loro film precedenti. Né Stazione
Termini (1953) né L’oro di Napoli (1954), sebbene alcuni episodi di
questo film — come «Il funeralino» — raggiungano risultati espressivi
notevoli, escono dai confini del buon prodotto di consumo; ma nem-
meno /[ tetto (1956), che in maniera piu diretta, nel contenuto e nella
forma, si richiama al primo neorealismo, si pone in termini critici nei
confronti della realta che denuncia, nella fattispecie, il problema della
casa e della coabitazione forzata.

Questa crisi espressiva, legata strettamente alla piu generale crisi
del cinema italiano degli Anni Cinquanta, a sua volta dipendente
dell’involuzione politica della societa italiana del tempo e dai riflessi
interni della grave crisi politica internazionale, porto la collaborazione
di Zavattini e di De Sica a un punto morto, al 7etto appunto, che segna
la fine d’una esperienza estetica e culturale che ormai denunciava
chiaramente i suoi limiti.

I film successivi, dopo alcuni anni di silenzio, sono tutt’altra cosa.
Al di 1a dei loro eventuali pregi, né La ciociara (1960), dal romanzo di
Alberto Moravia, né Il giudizio universale (1961), un « grottesco» che
invano tenta di ripetere il successo di Miracolo a Milano, né I seque-
strati di Altona (1962) da un soggetto di Jean-Paul Sartre, né le ele-
ganti variazioni tematiche di Un mondo nuovo (1965), di Amanti
(1968), del Giardino dei Finzi Contini (1970), dall’omonimo romanzo
di Giorgio Bassani, di Una breve vacanza (1973) e del Viaggio (1974)
— per citare soltanto i film di maggior successo e risonanza internazio-
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nale — riescono a sviluppare un discorso sulla realta che esca dagli
schemi dello spettacolo consueto, secondo le regole codificate della
drammaturgia tradizionale, elegante quanto superficiale. Siamo ormai
molto lontani dal primo neorealismo, che d’altronde aveva denunciato
anche nell’opera di altri autori i suoi limiti in rapporto alla nuova real-
ta degli Anni Sessanta e Settanta, ma siamo anche molto lontani da
ogni serio tentativo di approntare nuovi strumenti di indagine e di rive-
lazione del reale, nell’uso del cinema come documentazione critica.

Del De Sica attore, sono da segnalare le mirabili interpretazioni in
Pane, amore e fantasia (1953) e la bella prova fornita ne I/ generale
Della Rovere (1959) di Rossellini.
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Steven Spielberg (1947), statunitense, inizia a lavorare alla fine degli
anni Sessanta come regista di fortunate serie televisive.

L’ironia al gusto per il fantastico saranno presenti in tutta la sua
produzione cinematografica, in cui la realta quotidiana ovvero quella
possibile o immaginabile d’un imminente futuro o d’un passato no-
stalgico, ¢ rappresentata in uno stile teso, coinvolgente, spettacolar-
mente efficace.

Gia il suo film d’esordio Duel (idem, 1971) si presentava come una
metafora del vivere quotidiano, pervasa da un senso angoscioso d’in-
certezza, senza rinunciare a un pizzico d’ironia e di visione fantastica
del reale. Elementi che si ritrovano, variamente mescolati, tanto in Su-
garland Express (idem, 1974), un’avventura d’amore e di morte sulle
strade d’America, quanto in Lo squalo (Jaws, 1975), in cui la paura
gia presente in Duel acquista la forma d’una mostruosita incombente e
minacciosa che sconvolge la vita d’ogni giorno d’una cittadina balne-
are; Lo squalo ¢ il suo primo film di grande successo che gli permette-
ra di ottenere dalle majors di Hollywood alti budget per i suoi film
futuri che saranno storie sempre pill emozionanti e perfette.

Spielberg pare orientarsi sempre piu verso il fantastico e I’avventu-
roso, memore anche della lezione di Walt Disney e del suo cinema per
I’infanzia: i film seguenti tendono infatti a presentarsi come spettacoli
«per tutti», in una sapiente e spesso efficace sintesi di elementi diver-
si: la fiaba, ’avventura, I’amore per il cinema del passato e il fumetto,
il romanzo popolare, la letteratura infantile. Nascono cosi Incontri
ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters of the Third Kind, 1977),
un film di fantascienza dai risvolti moralistici, quasi mistici; /941:
allarme a Hollywood (1941, 1979), un paradossale e comico film di
guerra; e ancora un altro film di fantascienza, E.T. L’extraterrestre
(E.T. The Extra-Terrestrial, 1982); e le avventure dell’archeologo in-
vestigatore Indiana Jones, protagonista dei I predatori dell’arca per-
duta (Raiders of the Lost Ark, 1981), Indiana Jones e il tempio male-
detto (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984), Indiana Jones e
['ultima crociata (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989); e Hook,
Capitan Uncino (Hook, 1991) in cui Spielberg celebra le gioie della
regressione all’infanzia, aggiornando la fiaba di Peter Pan con un mes-
saggio antiyuppie; e infine un ampio affresco storico—sociale sulla co-
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munita nera nell’ America della prima meta del secolo, I/ colore viola
(The Color Purple, 1986), che riprende senza ripensamenti la tradizio-
ne del cinema epico, alla Via col vento; I’avventura di un ragazzino nel
turbine della guerra, L’impero del Sole (Empire of the Sun, 1987), che
contiene scene e sequenze di grande suggestione; un viaggio fantasti-
co in una preistoria ricreata oggi, Jurassic Park (idem, 1993) e il suo
seguito Il mondo perduto — Jurassic Park (The Lost World: Jurassic
Park, 1997), in cui i notevoli effetti speciali sorreggono 1’esilita della
storia. Siamo insomma nel cuore stesso del grande spettacolo hol-
lywoodiano. Ma Spielberg e i suoi spettatori paiono coscienti del tem-
po trascorso, sicché lo spettacolo, per affascinante e coinvolgente che
sia, pare minato alla base da un distacco ironico, che ne fa un prodotto
assolutamente contemporaneo. Un’ironia, non sempre dichiarata, che
cede il posto, in Schindler’s List (idem, 1993), a una sofferta e parteci-
pe rappresentazione degli orrori del nazismo e della persecuzione de-
gli ebrei: un film di grande significato morale, che raggiunge, in talune
sequenze, la dimensione della tragedia; e in Salvate il soldato Ryan
(Saving Private Ryan, 1998) a un altrettanto commosso ricordo, non
privo di violenza e di grandiosita epica, delle vittime americane della
seconda guerra mondiale, ridando nuova forza e vitalita al cinema bel-
lico Nel 2001 torna alla fantascienza con A.l. Intelligenza artificiale
(A.L Artificial Intelligence) e con Minority Report (idem, 2002). 1l suo
ultimo film ¢ Munich (idem, 2005), che lo conferma sempre attento
alle problematiche sociali e umane, pur in un’ottica spettacolare e po-
polare.
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Quentin Tarantino (1963), uno dei talenti registici piu sorprendenti
dell’ultimo cinema americano, nasce in Tennessee ma si trasferisce
ben presto in California, dove si mantiene lavorando in una videoteca,
scrive soggetti e sceneggiature e guarda tutti i film possibili e immagi-
nabili. Nel 1992 esordisce con Le iene (Reservoir Dogs), film noir
claustrofobico e attoriale che ¢ una variazione sul tema della rapina
(con innegabili rimandi a Rapina a mano armata di Stanley Kubrick);
un film di forte e incisiva drammaticita, teso nella definizione dei ca-
ratteri e delle situazioni, in cui la violenza si coniuga con una rappre-
sentazione sfaccettata e narrativamente composita della realta umana e
sociale. La consacrazione internazionale di Tarantino e la definitiva
rielaborazione personale del cinema di genere avvengono nel 1994
con Pulp Fiction (idem), intriso di citazioni e omaggi alla letteratura
popolare, ai fumetti, al cinema di serie b, alla nouvelle vague, in cui la
medesima violenza e il medesimo stile narrativo sincopato si mostrano
in una dimensione autoironica e dissacratoria, con risultati espressivi
di grande suggestione ritmico/figurativa e di sottile fascino estetico. Il
film vince I’Oscar per la miglior sceneggiatura e la Palma d’oro al
Festival di Cannes e rende Tarantino un regista di culto.

Nel 1995 dirige un episodio di Four Rooms e 1’anno seguente scrive
e interpreta Dal tramonto all’alba (From Dusk Till Dawn) di Robert
Rodriguez.

Torna alla regia nel 1997 con Jackie Brown (idem), film della « ma-
turita », e poi con Kill Bill — volume 1 (idem, 2003) e Kill Bill — volume
2 (idem, 2004).
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Francois Truffaut (1932-1984) vive a Parigi un’adolescenza difficile
e problematica, senza il padre, in pessimi rapporti con la madre, tra
anni di collegio e scorribande cittadine.

La svolta per lui sara data dall’incontro con il cinema e con André
Bazin, che lo introduce alla critica cinematografica sulle pagine della
rivista « Cahiers du cinémax». Siamo negli anni Cinquanta e i giovani
critici francesi — tra cui Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques
Rivette, Erich Rohmer — rivoluzionano nei loro articoli il modo di con-
cepire il cinema, e di li a qualche anno, passando dietro la macchina
da presa, rivoluzioneranno anche il modo di fare il cinema.

Truffaut propugna, almeno agli inizi, un cinema personale che nella
rivoluzione della sincerita trova la sua ragion d’essere e il suo valore.
Essere sinceri, innanzi tutto con se stessi, e travasare questa sincerita
d’intenti e di intime sensazioni nella propria opera significa stabilire
un contatto umano tra 1’autore e lo spettatore, aprire un dialogo sul
terreno dei sentimenti. Il cinema, in questo senso, & sempre un fatto
autobiografico — di una biografia ideale naturalmente — e il film un
diario intimo. L’interesse per 1’opera di Truffaut sta proprio in questa
costante di sincerita e di autobiografismo che ¢ presente nella maggior
parte dei suoi film, soprattutto i primi, e che costituisce I’essenza del
suo stile e della sua rivoluzione formale.

Il primo esempio di quella che diventera nota come nouvelle vague
¢ proprio I’esordio di Truffaut, I quattrocento colpi (Quatre cents
coups, 1959).

Le novita tecniche introdotte da Truffaut sono in realta esigue.
Anch’egli, ¢ vero, libera lo spettacolo cinematografico da molte delle
sue regole tradizionali e costruisce le sue storie secondo un procedi-
mento personalissimo di collegamento alogico delle scene; tuttavia la
funzione narrativa del montaggio rimane inalterata e lo sviluppo psi-
cologico dei personaggi segue un tracciato relativamente convenziona-
le. La maggior liberta compositiva riscontrabile nei successivi Tirate
sul pianista (Tirez sur le pianiste, 1960), da un romanzo di David Go-
odis, e Jules e Jim (Jules et Jim, 1962), dal romanzo di Henri-Pierre
Roché, rispetto al primo film, deriva pit da una maggiore consapevo-
lezza dei propri mezzi espressivi e da una pit matura utilizzazione del
linguaggio delle immagini che da un mutamento di indirizzo stilistico
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o dall’inizio di una nuova « maniera». In queste opere, come in parec-
chie delle successive — da La calda amante (La peau douce, 1964) a
Baci rubati (Baisers volés, 1968), da Il ragazzo selvaggio (L’ enfant
sauvage, 1970) a Non drammatizziamo...e solo questione di corna!l
(Domicile conjugal, 1970), da Le due inglesi (Les deux anglaises et le
continent, 1971), ancora da Roché, a Effetto notte (La nuit américaine,
1973), a Adele H.: una storia d’amore (Histoire d’Adele H., 1975), a
L’amore fugge (L’amour en fuite, 1979) —, la nota dominante rimane
sempre la disarmata personalita dei protagonisti o di certi personaggi
minori, attraverso alla quale ¢ sempre possibile risalire all’autore, ai
suoi sentimenti, alle sue idee, ai suoi gusti, alla sua morale. Il filo con-
duttore della poetica di Truffaut va ricercato nel sottile legame psico-
logico e morale che unisce gli eroi (o meglio gli anti-eroi) di tutti i
suoi film, nello sguardo disincantato con cui essi, e per essi il loro au-
tore, osservano i fatti e le persone della loro quotidiana esperienza.

Cosicché si viene a creare un’atmosfera idilliaca entro cui i proble-
mi affrontati, le situazioni descritte, i casi singolari, gli ambienti so-
ciali che fanno da sfondo alle singole vicende, assumono un aspetto
di trasfigurata apparenza, quasi un riflesso del cammino interiore del
protagonista. Ai casi della vita, e ai problemi d’ordine morale e socia-
le che ne scaturiscono, Truffaut risponde con i casi e i problemi parti-
colari dei suoi personaggi, elevati a emblema non tanto di una parti-
colare situazione umana quanto di un atteggiamento morale totalmen-
te libero.

Si ¢ negato ogni intento anarchico ai film di Truffaut, anche a [
quattrocento colpi, nonostante i riferimenti a Jean Vigo. Certamente
egli non ¢ anarchico se per anarchia si intende una dottrina politica che
persegue determinati fini sociali, ma piuttosto un romantico insoffe-
rente e un idealista. La liberta ch’egli difende e per la quale i suoi
personaggi combattono passivamente ¢ pill una liberta interiore che
una liberta: sono i problemi di coscienza che piu lo attraggono, 1’in-
sofferenza morale di fronte a una particolare organizzazione della so-
cieta. Entro questa visione spiritualistica dell’esistenza, i molteplici
problemi che le sue storie propongono allo spettatore sensibile posso-
no essere un contributo alla chiarificazione dei rapporti umani e, in
ultima analisi, una indicazione per possibili rivoluzioni sociali.
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Sul piano dell’intimo colloquio, del parlar sottovoce, 1’opera di
Truffaut, anche con le sue stranezze dovute allo scatto d’'umore o
all’impennata della fantasia, ma pit con la sottile vena al tempo stesso
umoristica e nostalgica che sottende le pagine migliori dei suoi film,
invita alla meditazione sulla condizione umana in quella che comune-
mente si definisce la societa neocapitalistica. Cid ¢ avvertibile anche
nei suoi ultimi film come il mortuario La camera verde (La chambre
verte, 1978), da tre racconti di Henry James, il romanzesco storico
L’ultimo metro (Le dernier métro, 1980), il sentimentale e intimista La
signora della porta accanto (La femme d’a coté, 1981), il «giallo»
parodistico Finalmente domenica (Vivement dimanche!, 1982), imma-
gini diverse della complessita del vivere quotidiano. In larga misura la
sua opera si identifica con la sua stessa esperienza di vita, e costante &
rimasto questo suo rapporto strettissimo con la materia drammatica e i
modi della rappresentazione, proiezioni piti 0 meno conscie della sua
esistenza. Da ci0 derivano gli squilibri tra film e film e all’interno stes-
so di ciascun film, e la conseguente difficolta a sviluppare un discorso
critico che voglia sottolinearne i motivi fondamentali. Ma da ci0 deri-
vano anche le acute osservazioni psicologiche e i fulminei sguardi ri-
velatori della realta: cioe gli elementi positivi di un cinema della co-
scienza che dichiaratamente si pone al di la di ogni forma di cinema
dello spettacolo, senza per questo negarne le peculiarita espressive.
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Jean Vigo (1905-1934) ¢ figlio di un anarchico basco, Eugene Bona-
venture de Vigo (noto con il nome di militante Miguel Almereyda),
che muore nelle carceri francesi nel 1917. Vigo lascia la madre e si
trasferisce sulla Costa Azzurra, dove alterna gli studi in collegio ai
mesi di ricovero in sanatorio. A vent’anni ¢ a Nizza e il cinema diven-
ta la sua ragione di vita. Fra coloro che si formarono nell’ambito
dell’avanguardia cinematografica, non solo francese, e respirarono il
clima autentico degli Anni Venti — le ricerche, le sperimentazioni, i
dibattiti ideologici, I’insofferenza per la tradizione, lo spirito antibor-
ghese, il bisogno di sovvertire ogni cosa —, pur muovendosi su un ter-
reno artistico e culturale che gia chiaramente superava i limiti
dell’avanguardia per affondare lo sguardo in un’analisi critica e demi-
stificatoria della societa, Jean Vigo occupa un posto di rilievo. L’in-
contro con I’operatore Boris Kaufman (il fratello minore di Dziga Ver-
tov) gli fara scoprire 1I’avanguardia sovietica e lo portera all’esordio
con il cortometraggio A propos de Nice (1928), un ampio documenta-
rio su Nizza realizzato secondo un principio estetico—ideologico
ch’egli definira come «punto di vista documentato». Vi si sente 1’in-
fluenza del «cineocchio» di Vertov per quel gusto dissacratorio che
era possibile rintracciare; ma vi si sente ancor piu la presenza d’una
originale personalita di regista, attento ai particolari illuminanti, ai fat-
ti e alle situazioni che possono smascherare la convenzionalita dell’ap-
parenza, svelare I’ipocrisia che si cela dietro la rispettabilita e la nor-
malita del reale.

A propos de Nice & un atto d’accusa ma & anche un piccolo poema
visivo e ritmico su una cittd, colta nei suoi aspetti piu significativi sul-
la traccia di un apparente vagabondaggio, che era invece un percorso
programmato, alla ricerca della immagine rivelatrice, del personaggio
emblematico, che pone le basi della sua poetica, ossia uno sguardo
consapevole che sappia cogliere — anche attraverso un’attenta scelta
della scala dei piani, dei movimenti di macchina e del montaggio di-
scontinuo — le reali contraddizioni della vita contemporanea.

Tutta ’arte di Vigo sara continuamente in bilico fra la satira corro-
siva e il lirismo, fra la documentazione attenta della realta umana e
sociale e la sua trasfigurazione estetica.

E se in A propos de Nice I’aspetto pill propriamente « documentari-
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stico» predomina sulla narrazione, nelle opere successive, che sono a
soggetto, meglio si esplica il carattere pit autentico della poetica di
Vigo, che ha bisogno di «personaggi» — sia pure fortemente caricatu-
rali e sostanzialmente «unidimensionali» — per esprimersi compiuta-
mente.

Gia in Taris ou la natation (1931), un documentario di commissio-
ne sul campione di nuoto Jean Taris, gli elementi didascalici e di pura
documentazione — che pure costituiscono il tessuto connettivo
dell’opera — si stemperano in una rappresentazione del « personaggio »
che esce dai canoni abituali di tal genere di film. Avvolto da una foto-
grafia estremamente elaborata — opera di Kaufman, che sara I’operato-
re cinematografico di tutti i film di Vigo — il campione di nuoto perde
progressivamente il suo carattere di atleta, di modello sportivo, per
assumere quello, pit diafano e impalpabile, di presenza onirica. E in
cio € avvertibile 'influenza del surrealismo, come di altre tendenze
dell’avanguardia cinematografica, in particolare 1’opera di Germaine
Dulac, che era amica di Vigo. Certamente il film non consente un di-
scorso originale, sviluppato in tutte le sue implicazioni contenutistiche
e formali, e manca di quell’aspetto corrosivo e pungente dell’arte di
Vigo che sosteneva A propos de Nice; ma vi & presente il lirismo del
regista, quel carattere complementare della sua poetica che non puo
essere sottovalutato.

Ma ¢ soltanto in Zero in condotta (Zéro de conduite 1933) e, in
parte, nel successivo L’Atalante (idem, 1934), che Vigo, affrontando
direttamente il film narrativo, amplia considerevolmente la sua pro-
spettiva critica ed elabora uno stile maturo, in cui la «nota stonata», la
deformazione dei dati realistici, I’ccentuazione forzata degli elementi
grotteschi o satirici della narrazione, costituiscono il controcanto ob-
bligato, e attentamente modulato, della rappresentazione «realistica»,
secondo quei modelli formali che proprio in quegli anni il cinema
francese — quello dei Renoir, dei Feyder, dei Duvivier, dei Clair — an-
dava costruendo. Non si dimentichi che alla base della concezione del
mondo di Vigo c¢’¢ una visione anarchica dei rapporti sociali, una pro-
fonda amarezza esistenziale di fronte alla crudelta d’una societa clas-
sista e autoritaria, un bisogno di rivolta, magari inconsulta e velleita-
ria, ma sincera. Tutte cose che gli vennero, pit che dalla lezione pater-
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na (il padre mori quand’egli aveva solo dodici anni), dai lunghi anni
passati a scuola sotto falso nome e poi in sanatorio, in solitudine, attra-
verso la frequentazione di pochi amici, o di qualche vecchio amico del
padre che lo introdusse nell’ambiente degli anarchici e di alcuni mili-
tanti comunisti. La malattia, che a soli ventinove anni lo stronchera, il
forzato isolamento, le ristrettezze finanziarie, accentuarono quella
amarezza, che non pud non cogliersi dietro le immagini dei suoi film,
ma anche provocheranno una sorta di delirio rivoltoso, di protesta piu
esistenziale che politica, pit morale che ideologica, che sorreggono e
danno significato alla sua opera, scarsa di film ma ricca di nuove pro-
poste formali e soprattutto d’un intento chiaramente provocatorio. Sic-
ché non ¢ azzardato dire che il cinema di Vigo va considerato, da un
lato, come il miglior risultato dell’eredita dell’avanguardia, dall’altro,
come I’esempio migliore, insieme al cinema di Renoir, d’un modello
contenutistico e formale che, in campo cinematografico, la Francia
proponeva, negli Anni Trenta, al mondo intero.
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Luchino Visconti (1906-1976) nasce a Milano una famiglia nobile e
ricca. Formatosi negli anni del fascismo ma insofferente di quell’am-
biente e di quella cultura, si trasferisce a Parigi a meta degli Anni
Trenta, in pieno periodo del Fronte Popolare, e diventa assistente di
Jean Renoir.

Dopo aver cercato di realizzare un adattamento cinematografico de
I Malavoglia di Giovanni Verga, vietato dalla censura fascista, Viscon-
ti con Ossessione (1943) porta sullo schermo 11 postino suona sempre
due volte dello scrittore statunitense James Cain.

Ossessione fu considerato uno dei film che meglio indicava una
nuova strada per il cinema italiano in direzione d’un realismo che si
contrapponesse all’ufficialita o al disimpegno del cinema fascista, e in
tal senso fu giudicato come un precursore del neorealismo cinemato-
grafico italiano del dopoguerra; in realta andrebbe visto come il primo
capitolo d’un lungo romanzo in parte autobiografico che Visconti
comporra negli anni seguenti. Ossessione, nella profonda amarezza
che sottende fatti e personaggi, nella grigia melanconia di luoghi e
ambienti, nella «letterarieta» dell’assunto una storia d’amore e di
morte (gli amanti assassini) secondo gli schemi abituali di tal genere
di romanzi e di film, calata tuttavia in una dimensione figurativa e nar-
rativa prettamente «cinematografica», nella visione individuale d’una
realta che rimanda di continuo a un atteggiamento morale, a una scelta
esistenziale dell’autore, € un film sull’uomo nel suo vano dibattersi
alla ricerca di una ragione dell’esistenza. Il suo pessimismo, che riflet-
te un disagio morale prima ancora che politico e, come tale, rifiuta
I’ideologia «ottimistica» del fascismo, ¢ una chiara denuncia della
presenza del tragico nel quotidiano, di quella tragedia della vita che
costituira il tema ricorrente dell’opera viscontiana, percorsa tutta da
storie e personaggi votati al fallimento.

Quando la guerra finisce e il cinema italiano, nei suoi autori pil si-
gnificativi, si muove in direzione del neorealismo, Visconti pare rin-
chiudersi in un silenzio che vuole essere, prima d’ogni altra cosa, una
rimeditazione sulla funzione dell’artista in una societa libera e pro-
gressista, sui suoi rapporti con le classi emergenti, sul recupero della
tradizione in un diverso contesto sociale e politico; ma questo silenzio
riguarda in particolare il cinema, perché proprio a partire dal 1945 egli
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inizia una intensa attivita teatrale, che lo vedra applaudito regista di
drammi e commedie di autori classici e contemporanei.

Gli autori che mette in scena a teatro, da Jean Cocteau (I parenti
terribili, La macchina da scrivere) a Jean Anouilh (Antigone, Euridi-
ce), da Jean—Paul Sartre (A porte chiuse) a Marcel Achard (Adamo),
da Tennessee Williams (Zoo di vetro, Un tram che si chiama deside-
rio) a Arthur Miller (Morte di un commesso viaggiatore), passando per
le divagazioni tragicomiche del Matrimonio di Figaro di Beaumar-
chais o dello Shakespeare di Rosalinda o Come vi piace e di Troilo e
Cressida — per citare soltanto i piu significativi spettacoli realizzati fra
il 1945 e il 1951 —, riflettono molto bene le tendenze e gli interessi
d’un artista che ha sempre filtrato la realta contemporanea, nelle sue
complessita ideologiche e sociali, politiche e umane, attraverso I’espe-
rienza emblematica d’un personaggio o di un piccolo nucleo familiare.
Un teatro di idee ma anche di fatti scenici, un teatro genericamente
«politico», ma anche e soprattutto « spettacolare ».

In una direzione simile Visconti si mosse anche come regista cine-
matografico: i suoi film non sono, in altre parole, la registrazione di
uno spettacolo che si svolge nella realta profilmica, pur essendo in
larga misura, a una prima visione, «teatrali»; ma lo spettacolo si for-
ma unicamente sullo schermo come risultato di una serie di operazioni
stilistiche, frutto di un attento impiego dei mezzi cinematografici. An-
zi, ¢ proprio 1’'uso geniale della cinecamera, al tempo stesso tradizio-
nale e innovatore, che conferisce ai personaggi e agli ambienti quel
«realismo », quella corposita, quella « verosimiglianza» che costitui-
scono 1’aspetto piu evidente dell’arte di Visconti. Nel 1945 collabora
alla realizzazione di un film resistenziale, Giorni di gloria, in gran
parte documentaristico, ma soltanto nel 1948 uscira il suo secondo
film, La terra trema, che si colloca al di fuori del neorealismo, come
in quegli anni si era sviluppato soprattutto attraverso le opere di Ros-
sellini e di Zavattini e De Sica.

La terra trema, doveva essere la prima parte di una trilogia sulla
Sicilia, rimasta allo stadio di progetto, e riprende certi temi e motivi
narrativi dei Malavoglia di Giovanni Verga, e piu ancora i personaggi
e i luoghi del romanzo, per ribaltare, almeno parzialmente, 1’ideologia
verghiana in un diverso impegno politico di fronte ai problemi che la
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condizione dei pescatori poneva nella differente prospettiva sociale e
politica dell’Italia postbellica.

I personaggi di Visconti sono anch’essi dei « vinti», come quelli di
Verga, seppure in una diversa collocazione dialettica, ma il loro falli-
mento esistenziale riflette una piu generale crisi dei valori e prospetta
una differente soluzione politica.

Tuttavia puo essere un errore d’interpretazione accentuare oltre le
vere intenzioni dell’autore, e ancor piu oltre gli effettivi risultati rag-
giunti, il discorso ideologico che sottende la narrazione, quasi che lo
splendore delle immagini e la magniloquenza del montaggio siano al
servizio di una tesi da dimostrare e non «il corpo e I’anima» di una
rappresentazione della realta che affonda lo sguardo nei risvolti della
condizione umana. Ed ¢ proprio il «formalismo» della composizione
cinematografica viscontiana, cio¢ il suo filtrare di continuo la realta
fenomenica attraverso una forma estremamente elaborata, controllata
in ogni piu piccolo dettaglio, a rivelare uno stile che ¢ al tempo stesso
dell’artista e dell’'uomo.

Che I’arte di Visconti abbia bisogno di presentarsi nel suo «splen-
dore », con quei mezzi che sono propri di una messinscena intesa co-
me spettacolarizzazione del reale, lo si vede chiaramente nella Terra
trema, in cui il dialetto di Aci Trezza, i luoghi e i personaggi tratti dal-
la realta sociale e geografica, hanno assunto una dimensione di evi-
dente «finzione», cio¢ di mediazione rispetto all’immediatezza del
reale, di una sua interpretazione «colta», fuori dei canoni del cinema
neorealistico (del film fu distribuita anche un’edizione doppiata in ita-
liano, largamente ridotta rispetto all’originale). Ma lo si vede anche,
nel parziale fallimento dei risultati artistici ottenuti, nel successivo
Bellissima (1951), da un soggetto di Zavattini, in cui la poetica del
neorealismo mal si esprime in uno stile che tenta di mediare la realta
«documentaristica» con la drammaturgia classica del personaggio a
tutto tondo, delle «scene madri», dei violenti contrasti di carattere.
Immerso in una materia drammatica che non gli ¢ propria, legato a un
tema d’attualita di scarsa incidenza ideologica, Visconti ha puntato
tutte le sue carte sul personaggio della protagonista, interpretato da
Anna Magnani, riuscendo tutt’al pill a comporre un ritratto su misura
dell’attrice, che si stacca, nella sua presenza scenica, dalla mediocrita
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del quadro. Diverso ¢ il caso di Senso (1954), libero adattamento di
una novella di Camillo Boito, come diverso ¢ quello di Rocco e i suoi
fratelli (1960), de Il Gattopardo (1963) dal romanzo omonimo di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (in cui notevole ¢ 1’uso del colore),
della Caduta degli dei (1969), nei quali film Visconti ha saputo svilup-
pare un discorso corale, fortemente caratterizzato sul piano dei conte-
nuti storici. La crisi dell’individuo o del piccolo gruppo sociale ¢ sem-
pre vista, in queste opere, alla luce di una visione non superficiale
della societa e della storia, e i casi personali sono trattati nel loro signi-
ficato emblematico, caricando i personaggi e gli ambienti di valenze
critiche approfondite e non equivoche.

Accanto a un quadro d’insieme, in cui i fatti e gli ambienti si collo-
cano nella loro precisa individuazione storica, c’¢, in maniera piu o
meno esplicita di film in film, un’analisi del personaggio nella sua di-
mensione esistenziale, cioe fuori dei connotati sociali che lo determi-
nano storicamente. In altre parole, Visconti sviluppa il suo discorso
autobiografico, inteso a mettere in luce le contraddizioni dell’indivi-
duo, la crisi ideologica e morale che ne impedisce 1I’affermazione po-
sitiva, approfondendo quell’indagine comportamentistica sul perso-
naggio che gia in Senso, ma pit ancora nel Gattopardo, si manifesta in
lunghi indugi narrativi, in sequenze «sospese » nel vortice della narra-
zione, in pause drammatiche illuminanti.

Questa tendenza latente dell’ opera viscontiana si ¢ fatta preminente
nei film degli anni Settanta — da Morte a Venezia (1971), dall’omoni-
mo romanzo breve di Thomas Mann, a Ludwig (1972), una biografia
romanzata di Ludovico II di Baviera, a Gruppo di famiglia in un inter-
no (1974), il ritratto di un vecchio alle soglie della morte —, ma gia
aveva avuto dei precedenti fortemente indicativi, e che si contrappone-
vano a prima vista ai film «corali», in Le notti bia nche (1957),
dall’omonimo romanzo di Fédor Dostoevskij, in Vaghe stelle dell’ Or-
sa (1965), in Lo straniero (1967), dall’omonimo romanzo di Albert
Camus e soprattutto in /I lavoro, un episodio del film antologico Boc-
caccio "70 (1963), che era un acuto e crudele ritratto di una coppia in
crisi entro la cornice sfarzosa e gelida dell’aristocrazia del sangue e
del denaro.

In questo percorso autobiografico, dalla crisi dell’individuo nella
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societa gretta e provinciale dell’Italia fascista di Ossessione alla crisi
dell’individuo in una societa diversamente gretta e provinciale, ma al-
trettanto disumana, dell’Italia del neocapitalismo avanzato di Gruppo
di famiglia in un interno e L’innocente (1976), la carriera cinemato-
grafica di Visconti ha sotteso trent’anni di storia italiana con quella
lucidita appassionata e quel fervore intellettuale e artistico, che non ¢
facile trovare in altri artisti della sua generazione e della sua classe
sociale.

Visconti ha saputo calare la sua cultura artistica e letteraria, raffina-
ta e aristocratica, in una visione concreta e critica della realta contem-
poranea, cercando di metterne in luce le contraddizioni. Il suo cinema,
come il suo teatro, pur chiusi in una concezione sostanzialmente ari-
stocratica dello spettacolo, si sono imposti in una sfera estetica che,
facendo proprie le esigenze di «verita» e di impegno sociale del pri-
mo neorealismo, tendeva a superarle in una pitt compiuta e formal-
mente elaborata struttura artistica. Il rischio d’un certo formalismo da
un lato, e d’un generico populismo dall’altro, fu un rischio calcolato: e
le pagine altissime di parecchi suoi film sono la testimonianza che
questo rischio fu superato all’interno di una dimensione spettacolare
fra le piu originali e stimolanti del cinema italiano postbellico.
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Orson Welles, nato nel 1915 nel Wisconsin e morto a Los Angeles nel
1985, si fa notare ancora bambino per la sua vivace intelligenza e le
notevoli facolta mimiche e drammatiche. Enfant prodige, con vari in-
teressi nel campo della letteratura, del teatro, delle arti figurative, ini-
zia la sua carriera nel mondo dello spettacolo quando ancora frequenta
il college, mettendo in scena a Chicago il Giulio Cesare di Shakespe-
are e esordisce come attore professionista a soli sedici anni al Gate
Theatre di Dublino, dove s’era recato nel suo primo importante viag-
gio in Europa. Ritornato in patria inizia a meta degli Anni Trenta una
intensa attivita teatrale, in qualita di attore, scenografo, regista, affer-
mandosi per il suo stile irruente, il coraggio intellettuale, 1’anticonfor-
mismo, I’impegno politico. Nel 1938 sconvolge 1’opinione pubblica,
provocando panico e vivaci polemiche, con una trasmissione radiofo-
nica fantascientifica, basata sul romanzo di H.G. Wells La guerra dei
mondi, simulando un’invasione della Terra da parte di alieni in modo
talmente veritiero da scatenare un’ondata di panico in tutto il paese.
Due anni dopo conquista Hollywood con un contratto della RKO che
gli consente una assoluta liberta d’azione. Nasce gia allora il mito di
Orson Welles, come vent’anni prima era nato quello di Erich von Stro-
heim; registi « maledetti », invadenti, dittatori, autori assoluti delle loro
opere, in perenne conflitto con i produttori, insensibili alle ragioni
dell’industria e del commercio, e per questo ben presto perseguitati,
costretti progressivamente al silenzio.

Il suo esordio nella regia cinematografica coincide con la realizza-
zione di uno dei film pit importanti della storia del cinema, Quarto
potere (Citizen Kane, 1941), su cui si fondera il linguaggio del cine-
ma moderno grazie all’uso innovativo da parte di Orson Welles del
pianosequenza e della struttura narrativa.

Quarto potere, terminato nel 1941, uscito sugli schermi dopo una
violenta campagna scandalistica e intimidatoria, ¢ accolto dalla critica
come un capolavoro. L’enfant prodige sconvolge le regole codificate
del cinema hollywoodiano, attingendo a piene mani all’espressioni-
smo e al grande realismo dei classici del muto, cosi come anni prima
aveva sconvolto il mondo del teatro americano. La sua abilita tecnica ¢
straordinaria, aiutato in questo dalla stretta collaborazione del grande
operatore Gregg Toland, come eccellente ¢ la sua prestazione d’attore
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e la direzione degli altri interpreti del film: € insomma un’opera prima
che ha gia il carattere della «summa» registica, del vero e proprio
trattato di mise en scéne cinematografica. Ma cio che piu colpi, e pro-
voco polemiche, fu il contenuto drammatico dell’opera, quel ritratto a
tutto tondo, conturbante e profondamente tragico, d’un magnate del
giornalismo e dell’industria editoriale americana, facilmente identifi-
cabile con William Randolph Hearst, la cui mancanza di scrupoli, le
cui iniziative avventurose, spregiudicate, ciniche, contribuirono a raf-
forzarne il potere economico e politico, a farne il simbolo per eccel-
lenza del capitalismo aggressivo.

Welles cerca, gia in questo suo primo film, di dilatare il pitt possibi-
le i termini storici e cronologici di una vicenda personale e di un pro-
tagonista della vita sociale, in modo da coinvolgere nel giudizio su un
uomo il giudizio su una societa. I mezzi sono ancora in parte insuffi-
cienti, certe ingenuita derivano da una sproporzione fra intenti e possi-
bilita artistiche, non manca inoltre un certo esibizionismo, proprio
della natura dell’attore-regista; ma il problema centrale era gia chiara-
mente impostato: «arricchire il piu possibile lo schermo, perché il film
in se stesso € una cosa morta». Questo esibizionismo della tecnica,
rintracciabile nel modo di inquadrare le scene, di montare i quadri
all’interno della sequenza o di montare le sequenze fra di loro, di im-
piegare elementi della scenografia normalmente inusitati, come i sof-
fitti negli interni, di deformare I’immagine con I’impiego di obbiettivi
particolari, di esacerbare la recitazione, non ¢ soltanto un saggio di
abilita, ma costituisce una delle caratteristiche fondamentali della per-
sonalita artistica di Welles, che ritroveremo pressoché immutata in tut-
te le sue opere successive.

Cosicché al centro di questa rappresentazione «barocca» della
realta non puo che esserci I’attore, che impersona nella varieta dei per-
sonaggi i molteplici aspetti dell’uomo contemporaneo, e controlla con
la sua presenza il disporsi delle scene e delle sequenze e, all’interno di
esse, dei rapporti drammatici. Il piu delle volte, come in Quarto potere
e in quasi tutti gli altri film, I’attore, il protagonista, ¢ lo stesso Welles.
L’evoluzione artistica del personaggio, di film in film, acquista pertan-
to una importanza notevolissima nell’esame dell’opera wellesiana; e il
suo sganciarsi da certi schemi drammatici d’origine teatrale o del ro-
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manzo ottocentesco per approdare a una strutturazione pitt ampia, che
prospetta sempre nuove possibilita d’interpretazione, ¢ indice di una
raggiunta maturita che, nelle opere piu tarde, si esplichera in forma
compiuta.

Interrompendo, fin dal suo secondo film, questa galleria di perso-
naggi emblematici, fortemente caratterizzati, che egli creera nel corso
della sua intensa attivita registica e interpretativa, Welles realizza L’or-
goglio degli Amberson (The Magnificent Ambersons, 1942), in cui
non compare come attore, che descrive 1’ascesa e la caduta di una fa-
miglia facoltosa agli inizi del secolo, alle soglie di quella industrializ-
zazione della societa americana che porra le basi per il suo grandioso
sviluppo capitalistico. Pur essendo stato distribuito in una versione
mutilata, a causa anche dei contrasti che contrapponevano sempre pil
violentemente il regista ai produttori, il film rimane fra le opere piu
significative e formalmente compiute di Welles. E uno «spaccato »
della societa americana che fornisce una serie di elementi d’indagine
critica che difficilmente possiamo rinvenire nei molti altri film ameri-
cani, precedenti e successivi, di argomento analogo.

La carriera di Welles sara sempre caratterizzata da problemi pro-
duttivi e finanziari che bloccheranno o stravolgeranno i suoi film. Ne-
¢li anni di guerra Welles svolge varie attivita e gira migliaia di metri di
pellicola per un film in tre episodi sull’ America del Sud, E tutto vero
(It’s All True), che rimarra incompiuto e non sara mai distribuito dalla
RKO, che I’aveva prodotto: solo nel 1994 esso, restaurato e integrato
con interviste, uscira sugli schermi. E la rottura quasi definitiva con
I’industria hollywoodiana. Dopo un discutibile Lo straniero (The
Stranger, 1945), d’argomento antinazista, in cui il protagonista inter-
pretato da Welles, un criminale di guerra, non esce dagli schemi dei
personaggi consueti del cinema di propaganda bellica, anche se ben
pit ricco di elementi ambigui e angoscianti e piu approfondito psico-
logicamente, La signora di Shangai (The Lady from Shanghai), inter-
pretato da Rita Hayworth, in quel tempo moglie di Welles, uscito sugli
schermi nel 1947, segna il ritorno del regista ai grandi temi della cor-
ruzione della societa capitalistica, dell’ambiguita dei rapporti umani,
della crisi dei valori tradizionali, della necessita di una radicale oppo-
sizione al potere costituito.
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Sempre nel 1947, per una piccola casa di produzione, realizza il
suo primo film scespiriano, Macbeth, che sviluppa il discorso sulla
corruzione del potere e risolve, in termini apparentemente schematici
ma invece prospettici, e in modi dimessi ma ricchi di fermenti formali,
la tragedia individuale che diventa tragedia collettiva. L’incontro con
Shakespeare dara ottimi frutti cinematografici, dall’Otello (Othello,
1950) a Falstaff (Chimes at Midnight, 1966. Squilibrati e affascinanti,
pieni di invenzioni sceniche e di banalita, sempre sorretti da un gusto
preciso dello spettacolo coinvolgente, ma anche sottesi da una tensio-
ne drammatica fortissima, questi film risolvono d’un sol colpo, negan-
dola, I’annosa questione delle trascrizioni filmiche di testi teatrali, del
cosiddetto « cinema teatrale » o «teatro filmato ». Perfettamente realiz-
zati sullo schermo, come dimensione scenica insostituibile allo svol-
gersi della vicenda, questi testi scespiriani—wellesiani sono «unici»,
irripetibili, e come tali hanno una loro ragione poetica e costituiscono
alcune tappe fondamentali d’'un cammino artistico fra i piu intelligenti
e validi del cinema degli ultimi trent’anni.

I due film Rapporto confidenziale (Confidential Report, ovvero Mr.
Arkadin, 1955), tratto dal suo omonimo romanzo, e L’infernale Quin-
lan (Touch of Evil, 1958), portano piu innanzi il discorso wellesiano
sul potere, nei suoi risvolti economici e politici, con maggior chiarez-
za ideologica. Se all’origine dei personaggi di Charles Foster Kane
(Quarto potere) o di Charles Rankin (Lo straniero) o di Michael
O’Hara (La signora di Shangai) c¢’¢ ancora una posizione distaccata
dell’autore, di giustificazione esterna d’un comportamento o d’una
personalita, magari col ricorso a certo psicanalismo e psicologismo
superficiale; al centro di personaggi come Gregorio Arkadin (Rappor-
to confidenziale) o Hank Quinlan (L’infernale Quinlan) o 1I’avvocato
Hastler di Il processo (The Trial, 1962), libera trascrizione filmica
dell’omonimo romanzo di Franz Kafka, c’¢ il dramma dell’'uomo con-
temporaneo nei suoi riflessi pitl inquietanti, attraverso una prospettiva
deformata che lo attualizza e ce lo prospetta in termini chiari ed evi-
denti, proprio per la nostra impossibilita di rimanere indifferenti di
fronte all’enormita del male e delle sue cause.

In questa nuova prospettiva critica e drammatica acquista un parti-
colare significato il citato I/ processo, in cui il richiamo alla realta
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«allucinata e allucinante » di Kafka ¢ il tramite per una spietata rap-
presentazione della disumanita dei rapporti sociali all’interno del si-
stema capitalistico. La storia «incomprensibile » del giovane impiega-
to che viene condannato per un delitto non commesso si allarga, nelle
dimensioni spettacolari fortemente «espressionistiche» del film di
Welles, a significare quel caos ideologico e morale in cui va precipi-
tando la societa occidentale. Welles ne ¢ cosciente e punteggia il rac-
conto di continui riferimenti alla storia contemporanea; il suo giudizio
si fa implacabile, la sua visione del mondo ¢ sempre piul pessimistica e
desolata. Siamo nei primi Anni Sessanta, pare che un fosco capitolo di
questa storia si sia concluso, ma la rinascita ¢ difficile, incerta, i gravi
problemi politici devono ancora essere risolti, a volte addirittura impo-
stati. La tragedia del protagonista di I/ processo ¢ anche la tragedia di
una generazione di artisti e intellettuali progressisti, di cui Welles fa
parte.
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Zhang Yimou (1951) ¢ figlio di un ufficiale dell’esercito di Chiang
Kai-Shek. La sua famiglia viene messa al bando per motivi politici
durante la Rivoluzione Culturale. Costretto a lasciare gli studi nel
1968, va a lavorare prima in campagna e poi in fabbrica. Nel 1978,
dopo la morte di Mao, Zhang decide di sottoporsi all’esame di ammis-
sione per la Beijing Film Academy. Purtroppo non viene ammesso per
aver superato i limiti d’eta, ma grazie a un appello al Ministero della
Cultura riesce ad ottenere 1’ammissione all’Accademia, dove inizia
anche una preziosa collaborazione con il regista Chen Kaige, suo coe-
taneo. Dopo alcuni premi vinti come attore, nel 1988 esordisce nella
regia con Sorgo Rosso (Hong Gaoliang), che vince I’Orso d’oro a Ber-
lino. 11 film introduce un tema centrale come quello della condizione
femminile e che gia afferma lo spiccato gusto fotografico del regista
per i cromatismi accesi.

Sorgo rosso descrive la vita dei contadini nella Cina nord occiden-
tale fra gli anni Venti e Trenta con uno stile rigoroso, senza fronzoli,
sorretto da uno sguardo intenso su uomini e ambienti. Stile che si fara
maturo e ricco di sfumature psicologiche e sociali nelle opere seguen-
ti, in cui il personaggio centrale di una giovane donna, interpretato
dalla moglie Gong Li (come in Sorgo rosso), diventa il centro dram-
maturgico attorno al quale si muove una realta storica e ambientale
che bene interpreta gli eventi drammatici che hanno caratterizzato la
storia della Cina nel corso di oltre mezzo secolo. Ad esempio in Ju
Dou (Judou, 1990), dramma della solitudine femmin ile sullo sfondo
di una societa dura e spietata; in Lanterne rosse (Dahong denglong
gaogao gua, 1991), da un romanzo di Su Tong, spaccato sociale della
Cina degli anni Venti, tutto racchiuso all’interno del palazzo di un ric-
co signore, in cui la condizione della donna assume i caratteri di una
condanna morale; in La storia di Qiu Ju (Qiuju da guansi, 1992), sto-
ria di una donna coraggiosa che difende la propria famiglia dagli at-
tacchi e dai soprusi degli altri; in Vivere! (Huozhe, 1994), che narra le
vicende di un burattinaio e della sua famiglia attraverso quasi cin-
quant’anni di storia cinese. Il cinema di Zhang Yimou ¢ tutto costruito
sui personaggi, sulle loro psicologie e sui loro conflitti sociali, e la
tensione che questi scontri producono regge una costruzione dramma-
turgica che si risolve in un rigore di stile, che rischia a volte di cadere
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nel formalismo: da un lato, nell’ affresco storico La triade di Shanghai
(Yao a yao, yao dao waipo giao, 1995) sulla mafia cinese degli Anni
Venti; dall’altro, nel film d’ambiente contemporaneo Keep cool (You
hua hao hao shuo, 1997), in cui i toni della commedia di costume si
mescolano a uno stile frammentario e sincopato.

Dopo aver denunciato in Non uno di meno (Yi ge dou neng shao,
1999) lo stato di grave abbandono in cui versa ’istituzione scolastica
nelle province della Cina profonda (ma non senza rinunciare a un hap-
py end che gli permette di non entrare in collisione con la politica),
Zhang Yimou trova una nuova strada espressiva realizzando una cop-
pia di opere appartenenti al cosiddetto genere del wuxiapian (genere
orientale dell’avventura), una tendenza del cinema contemporaneo
del nuovo millennio, Hero (2002) e La foresta dei pugnali volanti
(2004) segnano, infatti, I’incontro dell’autore con un modello cinema-
tografico di presa sicura sul pubblico popolare di un mondo globaliz-
zato.
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