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Ingmar Bergman (1918), svedese, figlio di un pastore luterano, vive 
un’infanzia segnata dalle tensioni familiari. Laureato con una tesi sul 
drammaturgo August Strindberg, intensifica le sue esperienze con il 
teatro e solo in seguito inizia a dedicarsi al cinema come sceneggiatore 
e regista.

Influenzato dall’opera di Victor Sjöström e dal « realismo poetico » 
francese (in particolare Carné), Bergman esordì nel 1945 con Kris 
[Crisi], un film sulla storia di una ragazza: tema ricorrente, unitamente 
a quello più generale della vita dei giovani, dei loro amori, dei loro 
dubbi, in tutte le sue prime opere, sino a Musik i mörker [Musica nelle 
tenebre, 1947] e Prigione (Fängelse, 1948).

Il naturalismo della scuola cinematografica svedese, il « realismo » 
di quella francese degli anni Trenta, la grande tradizione del teatro – a 
cui Bergman continuò a dedicarsi con passione e intensamente –, con
fluiscono in uno stile corposo, a volte debordante, non mai tuttavia 
« formalistico », in cui realismo ed espressionismo paiono fondersi in 
una grande unità espressiva. I temi della crisi dei sentimenti, con im
plicazioni spesso religiose, del dubbio esistenziale, della difficoltà del
la vita di relazione, della solitudine dell’uomo si mescolano in una 
rappresentazione che alterna il dramma alla commedia, la critica di 
costume all’indagine sociologica.

Nascono così Sete (Törst, 1949), storia di una crisi coniugale, che è 
anche il fallimento di un’esistenza; Un’estate d’amore (Sommarlek, 
1950), vicenda sentimentale sullo sfondo d’un paesaggio che diventa 
parte integrante del dramma, sotteso da una malinconia assoluta; Don-
ne in attesa (Kvinnors väntan, 1952), spaccato drammatico della con
dizione femminile; Monica e il desiderio (Sommaren med Monika, 
1952), esile racconto d’un amore giovanile pervaso da quel pessimi
smo che aleggia sulla maggior parte dei film bergmaniani; Una vam-
pata d’amore (Gycklarnas afton, 1953), ancora una storia d’amore e di 
solitudine ambientata nel mondo del circo; Una lezione d’amore (En 
lektion i karlek, 1954), commedia drammatica sulla crisi della coppia; 
Sogni di donna (Kvinnodröm, 1955), fra il comico e il tragico, sempre 
sulla delusione sentimentale; Sorrisi di una notte d’estate (Sommar
nattens leende, 1955), una grande commedia « filosofica », non priva 
di rimandi al teatro settecentesco francese, ambientata nel primo No
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vecento, in cui il « gioco delle parti » e gli scambi fra le coppie sono il 
filo conduttore di una acuta e spregiudicata rappresentazione della vita 
di relazione.

Il successo arriva con Il settimo sigillo (Det sjunde inseglet, 1956), 
ispirato a un lavoro teatrale dell’autore e ambientato in un Medioevo 
nordico orfano di Dio i cui tratti apocalittici rimandano alla situazione 
internazionale dell’epoca di realizzazione del film.

La storia del cavaliere e del suo scudiero che attraversano un paese 
devastato dalla peste, e quella parallela e complementare di una coppia 
di attori girovaghi, sono i poli opposti della morte (la partita a scacchi 
del cavaliere con la Morte) e dell’amore (il rapporto affettuoso fra il 
saltimbanco e la moglie), dell’angoscia e della speranza, della ricerca 
di Dio e della gioia della vita.

Il dramma dell’esistenza, nelle sue varie manifestazioni morali e 
filosofiche, ideologiche e religiose, è al centro di alcuni film che con
fermano la tendenza ad ambientare le storie nel passato con uno sguar
do verso l’individuo che privilegia gli aspetti esistenziali e spirituali 
(di grande importanza il lavoro sul primo piano) come Il posto delle 
fragole (Smultronstället, 1957), Alle soglie della vita (Nära livet, 
1957), Il volto (Ansiktet, 1958), Come in uno specchio (Sasom i en 
spegel, 1961), ma soprattutto di Luci d’inverno (Nattvardsgästerna, 
1962), una delle vette più alte dell’arte di Bergman, in cui la crisi reli
giosa d’un pastore, che si trova solo, abbandonato dalla fede, incapace 
di « comprendere » realmente le altrui sofferenze e il « mistero » della 
vita, è il simbolo di una più generale crisi esistenziale: il punto d’arri
vo di quella sofferta ricerca d’una ragione da dare alla vita, d’un signi
ficato da attribuire all’uomo, che Bergman ha iniziato alla fine degli 
Anni Quaranta e ha sviluppato di film in film, con straordinario rigore 
formale e impegno totale.

A parte le divagazioni ironiche e grottesche delle due « commedie » 
L’occhio del diavolo (Djävulens öga, 1960) e A proposito di tutte que-
ste signore (För att inte tala om alla dessa kvinnor, 1964), parzialmen
te autobiografiche, i suoi film si fanno quasi « astratti » nel voler sinte
tizzare in una situazione esistenziale dilatata oltre i limiti delle con
venzioni drammaturgiche i gravi problemi della società contempora
nea, visti attraverso l’esperienza dell’individuo, centro focale di tutta 
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la speculazione filosofica e narrativa del regista. La rappresentazione è 
sempre più intensa, nel tentativo di caricare ogni immagine, ogni se
quenza, di significati ulteriori; ma la metafora, il simbolo, nascono da 
quel « realismo » minuzioso che rimane la caratteristica peculiare dello 
stile di Bergman, quel suo indagare con la cinecamera sui volti, gli 
sguardi, gli ambienti vuoti, disadorni, il paesaggio « scarnificato », alla 
ricerca dell’essenza del reale, del suo spessore « metafisico ».

Il silenzio (Tystnaden, 1963) è il riflesso esterno del dramma inte
riore dei personaggi, dilaniati dall’incomprensione, dalla solitudine, 
dagli istinti repressi, dalla sensazione che tutto deve finire; Persona 
(idem, 1966), è il dramma del « doppio », dell’intercambiabilità del l’e
spe rien za umana nella solitudine dei rapporti interpersonali, della crisi 
d’identità in una società che sta precipitosamente « franando »; L’ora 
del lupo (Vargtimmen, 1967), rivela con acume e violenza espressiva 
la crisi dell’artista, ma più in generale dell’uomo, che ha perso il con
tatto con la realtà sociale, alla ricerca di un « assoluto » che non esiste 
più; La vergogna (Skammen, 1968), una inquietante e agghiacciante 
meditazione sulla guerra, sulla violenza dei rapporti umani, sulla di
struzione dell’ambiente, inteso come ultimo rifugio dell’umanità; Il 
rito (Riterna, 1969), un film chiuso nei limiti d’una rappresentazione 
di mimi di fronte a un giudice che li deve giudicare, pervaso da una 
rabbia sottile, da uno spirito mordace e violento contro le istituzioni 
borghesi; Passione (En passion, 1970), che riprende i temi dei film 
precedenti e racchiude nella desolazione di un’isola l’avventura esi
stenziale di un uomo e una donna, che non riescono a stabilire un au
tentico rapporto d’amore e di reciproca comprensione; L’adultera 
(Beroringen, 1971), un’opera minore, affrettata, da leggersi in chiave 
psicanalitica, che sviluppa, banalizzandoli, gli abituali temi della crisi 
dei sentimenti, attraverso la vicenda d’una donna incerta fra l’amore 
del marito e quello dell’amante.

È un decennio fondamentale nella carriera cinematografica di Berg
man fra splendide riuscite artistiche e qualche caduta, verso quella es
senzialità di stile, quella concretezza d’espressione, quella sintesi for
male, unita a un approfondimento dell’indagine psicologica e morale, 
che sono il punto d’arrivo d’un’arte sottile, indagatrice, tutta rivolta a 
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disvelare, con spregiudicatezza e senza falsi pudori, i complessi e con
torti aspetti della vita dell’individuo nella collettività.

I risultati più significativi di questa progressiva depurazione forma
le sono Sussurri e grida (Vinskningar och rop, 1973), Scene da un 
matrimonio (Scener ur ett äktenskap, 1974) e L’immagine allo spec-
chio (Face to face, 1976).

L’opera di Bergman, sia pure in un differente contesto artistico e 
culturale, e con risultati espressivi diversi, si colloca di pieno diritto 
nel nuovo clima contenutistico e formale che ha caratterizzato il cine
ma europeo a partire dalla fine degli Anni Cinquanta, di cui, anzi, egli 
è stato uno dei più rigorosi e conseguenti iniziatori. Sebbene in anni 
più recenti, dopo la bella e originale versione cinematografica del 
Flauto magico (Trollflöjten, 1974) di Mozart, egli si sia ripiegato in 
una sorta di autocontemplazione stilistica, con L’uovo del serpente 
(Das Schlangenei, 1977), che descrive la nascita del nazismo nella 
Germania degli Anni Venti, con Sinfonia d’autunno (Höstsonaten, 
1978), un dramma borghese fra madre e figlia, con Un mondo di ma-
rionette (Aus dem Leben der Marionetten, 1980), un esercizio di psi
cologia applicata; per riscattarsi tuttavia col grande affresco storico e 
autobiografico Fanny e Alexander (Fanny och Alexander, 1983), che 
è una sorta di magistrale ricapitolazione della sua vita e della sua arte. 
Ricapitolazione che tuttavia non ha concluso il suo percorso creativo, 
che ha avuto ancora momenti di grane intensità espressiva in Dopo la 
pro va (Efter repetitionen, 1984), ancora un « dramma da camera »; e 
parzialmente anche in Il segno (De två saliga, 1984) e Vanità e affanni 
(Larmar och gör sig till, 1997): tutti film forse non completamente riu
sciti, realizzati per la televisione, ma ricchi di quel gusto per l’intro
spezione psicologica e l’analisi dei comportamenti individuali, che ri
mane uno dei caratteri costitutivi dell’arte di Bergman.
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Bernardo Bertolucci (1941), figlio di Attilio Bertolucci, è nato a Par
ma. Ha ventuno anni quando per il suo primo film si ispira a un testo 
di Pier Paolo Pasolini: La commare secca (1962), opera di chiaro im
pianto letterario in cui l’influenza pasoliniana nei moduli narrativi e 
nella sostanza drammatica, si calava in una rappresentazione persona
le e in un linguaggio filmico originale. Questa originalità è avvertibile, 
in maggior misura, tanto in Prima della rivoluzione (1964), in parte 
autobiografico, in parte ispirato a « La Certosa di Parma » di Stendhal, 
in cui si affronta con acume, anche se con uno stile debitore di altrui 
esperienze, il dramma della crisi di una generazione disillusa e la con
danna di una società, quella borghese, in sfacelo; quanto in Partner 
(1968), liberamente ispirato al racconto « Il sosia » di Dostoevskij, un 
film sulla crisi d’identità, sul « doppio » che è in ciascuno di noi, sulla 
contestazione e sulla crisi della contestazione, sul cinema e sulla de
mistificazione del cinema come spettacolo, lucido e romantico, a metà 
strada fra il saggio e il romanzo d’appendice.

Questo interessante apprendistato estetico e ideologico, fra ingenu
ità e contraddizioni, segnò una tappa fondamentale nella carriera di 
Bertolucci, il quale ha saputo affrontare con La strategia del ragno 
(1970) e con Il conformista (1970) una realtà politica e sociale con 
mezzi ben altrimenti efficaci. Nel primo il tema dell’identità e del 
« doppio » è calato in una vicenda storicamente e ideologicamente de
terminata, quella di un falso eroe antifascista sullo sfondo della società 
provinciale italiana degli Anni Trenta; nel secondo il discorso sul fa
scismo e sul fallimento dell’esperienza individuale, nelle contraddi
zioni dell’ideologia e della morale borghesi, si sviluppa attorno al nu
cleo narrativo ricavato dall’omonimo romanzo di Alberto Moravia. 
L’uno e l’altro sono le tappe d’un cammino artistico e culturale che, se 
da un lato ha raggiunto la vetta d’uno stile magistrale, dall’altro è ri
masto invischiato nelle secche d’una certa ambiguità e confusione non 
criticamente analizzate. Caratteri che ritroviamo in Ultimo tango a Pa-
rigi (1972), uno dei più grandi successi cinematografici internazionali, 
ancora una volta costruito sul tema della ricerca dell’identità, il cui 
protagonista, un uomo che pare giunto alla fine dei suoi giorni e per
tanto si lascia vivere o meglio si lascia morire, cercando nell’esperien
za erotica un ultimo appiglio alle ragioni dell’esistenza e naufragando, 
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naturalmente, in un altro abisso da cui uscirà solo con la morte, è il 
simbolo dell’impossibilità di esistere fuori degli schemi e delle con
venzioni della storia, del fallimento di ogni tentativo di uscire dalla 
propria condizione. Nel successivo Novecento – Atto I e Atto II (1976), 
un ampio affresco storico che abbraccia mezzo secolo di storia italiana 
in modi e forme che tendono a fondere le strutture del romanzo otto
centesco con quelle del melodramma, ed anche in La luna (1979), un 
dramma della gioventù che vuole porsi come emblematico, e in parte 
in La tragedia di un uomo ridicolo (1981), un microdramma della me
diocrità, Bertolucci tende ad allargare il discorso in una prospettiva al 
tempo stesso corale e individuale; ma i risultati, soprattutto negli ulti
mi due film, sono alquanto discutibili. Dopo alcuni anni di silenzio 
torna al grande affresco storico con L’ultimo imperatore (1987), vinci
tore di nove Oscar che, prendendo lo spunto dalla vita di Pu Yi, l’ulti
mo imperatore della Cina, traccia un panorama della storia di quel 
Paese secondo i moduli espressivi dello spettacolo multiforme, raffi
natissimo, al limite del formalismo gratuito, ma certamente suggestivo 
e di ampio respiro.

A questo punto il cinema di Bertolucci diventa il modello più effica
ce di un cinema apolide, in cui film come Il tè nel deserto (1990), Pic-
colo Buddha (1993), Io ballo da sola (1996) e L’assedio (1998) si di
stinguono soprattutto per ragioni espressive (in particolare, la raffina
tezza delle inquadrature). The Dreamers – I sognatori (2003) rivive 
con passione e intelligenza i cambiamenti della generazione del ’68.
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Danny Boyle (1956) è nato in Gran Bretagna a Manchester. Ha lavo
rato nel teatro come direttore artistico e regista. Dopo aver girato alcu
ni telefilm per la B BC, esordisce nella regia cinematografica nel 1994 
con il film Piccoli omicidi tra amici (Shallow Grave), prima pellicola 
della cosiddetta « trilogia del sacco di denaro » sul tema delle amicizie 
distrutte a causa dell’ossessivo attaccamento al denaro. Continua que
sta trilogia il successivo Trainspotting (idem, 1996), un film che rein
venta il modo di raccontare l’universo giovanile e provoca scandalo 
non solo per la sua libertà espressiva (si veda l’uso dell’angolazione 
visiva e dei movimenti di macchina), ma anche per la maniera esplici
ta con cui affronta un argomento delicato come la tossicodipendenza e 
i suoi effetti sul corpo e la mente dell’individuo. A completare il ter
zetto di opere nel 1997 arriva Una vita esagerata, realizzato negli Sta
ti Uniti.

Quindi è la volta di The Beach (idem, 2000), tratto dal libro di Alex 
Garland, che perfeziona il rapporto dell’autore con lo stile delle grandi 
produzioni hollywoodiane. Proseguendo sulla strada di una rappresen
tazione anticonvenzionale dell’universo giovanile che negli anni No
vanta ha marcato una nuova tendenza del cinema contemporaneo, 
Boyle realizza prima un film di realismo fantastico come 28 giorni 
dopo (28 Days Later..., 2002) e successivamente una divertente com
media surreale come Millions (2004).
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Charles Spencer Chaplin (18891977), detto Charlie, è figlio di un 
comico con problemi di alcolismo e di una cantante di varietà. Dopo 
un’infanzia misera e vagabonda, aveva esordito in teatro, accanto al 
fratello Sydney, in parti secondarie per affermarsi attorno agli Anni 
Dieci con la compagnia di pantomime di Fred Karno. Chaplin comin
ciò a lavorare nel cinema, presso la Keystone di Sennett, nel 1914, 
dopo il successo di critica e di pubblico che la sua tournée negli Stati 
Uniti aveva ottenuto. La scuola di Karno fu essenziale per la formazio
ne dell’arte mimica di Chaplin, ma solo il cinema gli consentì di svi
luppare pienamente quelle qualità che sul palcoscenico erano limitate 
nel tempo e nello spazio. Nei 35 cortometraggi prodotti dalla Keysto
ne si definisce il classico personaggio del vagabondo Charlot. Quindi 
Chaplin realizza i suoi primi capolavori, come Charlot vagabondo 
(1915), Charlot emigrante (1917) e Charlot soldato (1918).

Il personaggio di Charlot si andò perfezionando e meglio indivi
duando, non soltanto nei suoi caratteri esteriori ma anche nella sua 
psicologia, a partire dal 1915, quando Chaplin lasciò la Keystone per 
lavorare presso la Essanay, con un contratto che gli consentiva di scri
vere e dirigere i propri film. La sua fama di attore comico si era nel 
frattempo consolidata e il successo dei suoi film aveva varcato gli 
oceani. La comicità da esteriore si fa più profonda, nasce dalle situa
zioni in cui viene a trovarsi il personaggio, si carica progressivamente 
di una dimensione umanissima, quasi patetica; contemporaneamente 
compare sempre più la sostanziale solitudine di Charlot, che deve ri
solvere da solo i problemi della vita, senza l’aiuto degli altri, forte 
soltanto del proprio ingegno, della propria astuzia, di un pizzico di 
fortuna. E la comicità prende a volte una piega amara, anche perché é 
calata in una rappresentazione della realtà che non nasconde i lati ne
gativi della società, la miseria, la diseguaglianza, la violenza, la so
praffazione.

La sua esperienza personale, i suoi ricordi d’infanzia, la Londra dei 
quartieri poveri e malfamati cominciano ad apparire tra le pieghe del 
racconto, forniscono il materiale per delle storie che non sono più fuo
ri del tempo, ma nascono dalla situazione reale, storicamente determi
nata. Non c’è ancora – come ci sarà in seguito, nelle opere della matu
rità – un chiaro intento critico, polemico, politico, ma già ci sono gli 
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elementi per un’analisi non superficiale della realtà, e la comicità di
venta sempre più uno strumento d’indagine, a volte un mezzo eversivo 
di grande efficacia. Il suo passaggio alla Mutual nel 1916, con un con
tratto ancor più favorevole di quello della Essanay, segna un ulteriore 
passo avanti verso una più complessa e completa strutturazione del 
personaggio che, tanto nei film del 1916 quanto in quelli immediata
mente successivi realizzati per la First National, ha perso quasi total
mente il carattere della « macchietta » per assumere una comicità dai 
riflessi al tempo stesso patetici e tragici, ingenui e poetici.

Deciso a non abbandonare le potenzialità del cinema muto anche 
negli anni del passaggio al sonoro, egli continua ad approfondire la 
sua polemica nei confronti della società e p er tutti gli Anni Venti si 
verrà accentuando l’aspetto romantico e sentimentale della sua opera, 
sino a raggiungere in Luci della città (City Lights, 1931) una dimen
sione inusitata.

Già ne Il monello (The Kid, 1921) realizzato con la casa di produ
zione Unted Artist fondata insieme ad altri artisti, l’elemento senti
mentale ha il sopravvento. Il centro del dramma non é più la solitudine 
di Charlot, ma il rapporto d’amore che si stabilisce fra quest’ultimo e 
l’orfanello ch’egli raccoglie ed alleva come un figlio. In questo rap
porto, i temi della satira sociale, della critica alle istituzioni, della ri
volta anarcoide, si placano in una visione della realtà umana alquanto 
edulcorata, sebbene non manchino gli accenni di critica.

Inoltre si fa avanti un intento di più dichiarato ottimismo, che si 
manifesterà anche nei film seguenti nei quali si affina la sintesi di in
telligente umorismo e di pathos sincero che caratterizza la sua idea del 
comico, soprattutto Il pellegrino (The Pilgrim, 1923), storia di un de
linquente che si redime e ottiene alla fine la salvezza e la felicità, e La 
febbre dell’oro (The Gold Rush, 1925), che narra l’avventura di un 
piccolo cercatore d’oro che diventa ricco e ritrova la donna che ama e 
credeva di aver perduto per sempre. L’ottimismo, a parte la parentesi 
de Il circo (The Circus, 1928), sorreggerà anche i film degli Anni 
Trenta, Tempi moderni (Modern Times, 1936) e Il dittatore (The Great 
Dictator, 1940), i quali si concludono positivamente con la visione del 
futuro che si apre davanti a Charlot e alla sua ragazza, un appello alla 
fratellanza umana e un augurio per un mondo migliore.



Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)

Diffidente circa l’introduzione del suono nel cinema, Chaplin rea
lizza la sua prima pellicola sonora solo nel 1940 proprio con Il grande 
dittatore (The Great Dictator), in cui interpreta il doppio ruolo del dit
tatore Hynkel (caricatura del Führer) e di un barbiere ebreo. Questo 
film sul nazismo e sul fascismo che ebbe una lunga gestazione (uscito 
nel 1940, cioè prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra contro la 
Germania, l’Italia e il Giappone), fu accolto in America alquanto fred
damente e sollevò non pochi contrasti d’opinione. Nel dittatore sono 
sviluppate due storie parallele – quella del barbiere ebreo che torna 
alla sua bottega dopo quindici anni di amnesia, in una Germania nazi
ficata, e quella di Hynkel (alias Hitler), il dittatore che perseguita gli 
ebrei –, ma, a differenza di Tempi moderni, esse non si integrano in 
un’unica struttura narrativa, se non nel finale quando l’ebreo si sostitu
isce al dittatore e pronuncia il suo discorso umanitario e pacifista.

Espulso dagli Usa nel ’52 per motivi politici (in un momento in cui 
la campagna maccartista contro le attività « antiamericane » aveva tra
volto anche lui, già in passato poco gradito all’opinione pubblica più 
reazionaria), negli anni della maturità Chaplin realizza opere straordi
narie come Monsieur Verdoux (idem, 1947), Luci della ribalta (Lime
light, 1952), Un re a New York (A King in New York, 1957) e La con-
tessa di Hong Kong (A Countess from Hong Kong, 1967). Il suo cine
ma, che proprio nella dimensione dell’attore trovò la sua ragion d’es
sere, costituì un modello difficilmente superabile di arte popolare ma 
non popolaresca, sentimentale ma raramente sentimentalistica, leggera 
e brillante ma non gratuita. L’elaborazione di uno stile rigoroso, matu
ro, avvenne per tappe successive, impercettibili, senza forzature d’al
cun genere, tanto che parve ai più ch’egli si limitasse a usare la tecnica 
cinematografica soltanto come mezzo di riproduzione d’uno spettaco
lo di tipo teatrale (mimico). In realtà il suo rigore stilistico era tanto 
maggiore quanto meno era avvertibile. Anche in questo senso egli fu 
un maestro di regia cinematografica, per quell’apparente disprezzo 
della tecnica che era invece il frutto di una totale padronanza di quegli 
strumenti che il cinema via via andava approntando e che egli sapeva 
impiegare al solo fine di evidenziare quei caratteri del personaggio, 
quegli aspetti della storia, che avrebbero trasformato un prodotto di 
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consumo, magari piacevole e divertente, in un’opera d’arte profonda e 
umanissima.

Grazie a questa profondità morale, a questo umanesimo di fondo, 
rintracciabile non soltanto nel personaggio di Charlot – che divenne 
ben presto il simbolo dell’umanità ferita ma indomita – il cinema di 
Chaplin si pone in una posizione per certi versi emblematica, quasi 
unica, sullo sfondo della produzione hollywoodiana. Un cinema del
l’uo mo e per l’uomo, a cui si torna sempre con grande commozione e 
piacere.
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Francis Ford Coppola (1939), statunitense, esordisce nel cinema con 
Terrore alla tredicesima ora (1963), grazie a Roger Corman e alla sua 
casa di produzione indipendente che negli anni Sessanta è stata una 
vera e propria fabbrica di film di genere a basso costo in cui far cresce
re giovani talenti.

Dopo una commedia, Buttati Bernardo (You’re a Big Boy, 1967), 
e un musical, Sulle ali dell’arcobaleno (Finian’s Rainbow, 1968), 
Coppola esprime appieno le proprie capacità artistiche nel graffiante e 
socialmente impegnato dramma al femminile Non torno a casa stase-
ra (1969), nel quale si può già intuire la politica dell’autore, cioè l’idea 
che la realizzazione di opere personali e indipendenti sia finanziabile 
con il denaro guadagnato da film di largo consumo.

Coppola si affermò internazionalmente con il dittico Il padrino e Il 
padrino, parte seconda (The Godfather, 1971; The Godfather Part II, 
1974), dal romanzo di Mario Puzo, cui si aggiunse, nel 1990, Il padri-
no, parte terza (The Godfather Part III). Questi film di ampio respiro, 
sul tema della mafia e della criminalità organizzata, e su quello com
plementare della famiglia e del suo microcosmo, non uscivano dai ca
noni collaudati del buon prodotto di consumo, ma già possedevano 
quegli elementi spettacolari che saranno propri del miglior Coppola: 
un senso preciso del ritmo, dell’ampia sequenza descrittiva, un gusto 
per il particolare ambientale, una precisione psicologica nel tratteggio 
dei personaggi, una grande abilità narrativa. Caratteri che, mescolati a 
osservazioni più approfondite e a temi più chiaramente « politici », fa
ranno di altri suoi film delle opere d’indubbio valore. Ad esempio La 
conversazione (The Conversation, 1974), un inquietante dramma sul 
potere e sui suoi controlli; Apocalypse Now (idem, 1979), un’epica 
rappresentazione della guerra del Vietnam, vagamente ispirata a Cuore 
di tenebra di Conrad, in cui i fatti bellici acquistano la dimensione di 
una grande metafora della vita umana e delle sue contraddizioni; Un 
sogno lungo un giorno (One from the Heart, 1982), interessante espe
rimento tecnologico (con l’uso dell’elettronica) che è anche un affa
scinante viaggio nel desiderio; Rusty il selvaggio (Rumble Fish, 1983), 
un film memoriale sulla gioventù e sui suoi problemi, percorso da un 
senso tragico della vita; Cotton Club (idem, 1984), una spettacolare 
rivisitazione cinematografica di uno dei luoghi più famosi dell’« età 
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del jazz »; Tucker. Un uomo e il suo sogno (Tucker. A Man and its Dre
am, 1988), ritratto sfaccettato e affascinante di un pioniere dell’indu
stria automobilistica americana. Tutti film in cui Coppola, più che in 
altri come I ragazzi della 56ª strada (The Outsiders, 1982) o Peggy 
Sue si è sposata (Peggy Sue Got Married, 1986), o Giardini di pietra 
(Gardens of Stone, 1987) ha sviluppato un proprio discorso, al tempo 
stesso, sulla società contemporanea e sul cinema, con risultati d’in
dubbio interesse. Risultati, anche e soprattutto formali e spettacolari, 
che egli ha portato a un alto livello estetico ed etico, con implicazioni 
filosofiche e risvolti conturbanti, in Dracula di Bram Stoker (Bram 
Stoker’s Dracula, 1992), in cui la storia dell’uomo vampiro, narrata da 
Stoker alla fine del secolo scorso, rivive in una dimensione contempo
ranea accattivante ed inquietante al tempo stesso; è parso invece meno 
convincente sia in Jack (idem, 1996), ritratto familiare venato di pate
tismo, sia in L’uomo della pioggia (The Rainmaker, 1997), dal roman
zo di John Grisham.
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Jean-Pierre Dardenne (1951) e Luc Dardenne (1954) registi e fon
datori delle case di produzione Derives e Les Films du Fleuve, da più 
di vent’anni realizzano in Belgio documentari di denuncia sociale, in 
uno stile molto rigoroso e obiettivo, e anche nei loro film di finzione il 
rispetto del personaggio e della vita che si coglie è al centro dell’opera. 

Dall’esordio La promesse (1996) al successivo Rosetta (1999), che 
ha vinto la Palma d’oro a Cannes, dal successo Il figlio (Le Fils, 2002) 
che vince sempre a Cannes il premio speciale della Giuria Ecumenica, 
al recente film Il padre (2005), lo sguardo dei fratelli Dardenne è sem
pre attento a cogliere l’essenza dei personaggi senza sovrapporsi ad 
essi, ma attraverso un sapiente uso del primo piano, del pianose-
quenza, del montaggio e dei rumori lo spettatore è invitato a entrare 
nella storia e a comprendere le motivazioni dei protagonisti alle prese 
con faticosi viaggi di formazione in una realtà spesso dura e brutale.
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Jonathan Demme (1944) è nato a New York. Figlio di un albergatore, 
ha frequentato l’Università a Miami e dal 1968 ha iniziato a occuparsi 
di critica cinematografica. Viene quindi assunto come sceneggiatore 
nella casa di produzione indipendente New World di Roger Corman, 
caratterizzata dall’esplicita trattazione di temi quali il sesso e la vio
lenza. Così nel ’74 dirige Femmine in gabbia (Caged Heat) e nel ’76 
Fighting Mad. Con Una volta ho incontrato un miliardario (Melvin 
and Howard, 1980) entra nella regolare produzione hollywoodiana, 
senza tuttavia che la sua notevole personalità artistica venga intaccata. 
Il suo cinema si caratterizza per piacevole tocco narrativo e per l’estre
ma duttilità con cui si misura con i generi e le atmosfere più diverse.

Il successo internazionale arriva a Cannes nel 1986 con la comme
dia thriller Qualcosa di travolgente (Something Wild), seguito dalla 
commedia noir Una vedova allegra... ma non troppo (Married to the 
Mob, 1988). Nel 1991 vince l’Oscar per la regia con il thriller psico
logico Il silenzio degli innocenti (Silence of the Lambs; che in tutto 
otterrà cinque premi Oscar). L’attenzione del grande pubblico si con
ferma con Philadelphia (1993), il primo film hollywoodiano ad alto 
costo ad affrontare il tema dell’A IDS.

Autore di numerosi documentari politici, sociali e musicali, nel 
2004 Demme ha realizzato un inquietante film di fantapolitica intitola
to The Manchurian Candidate, che contiene espliciti riferimenti agli 
Stati Uniti di oggi.
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Sergej Michailovic Ejzenstejn (18981948) studia ingegneria e ar
chitettura all’università di San Pietroburgo. Nel 1917, allo scoppio 
della rivoluzione bolscevica, si arruola nell’Armata Rossa.

Nel panorama del cinema sovietico muto è sicuramente la figura di 
maggior spicco per una sua indubbia originalità, per la forza dramma
tica delle sue prime opere e per la risonanza che esse ebbero non sol
tanto in patria ma anche nei principali Paesi europei e negli Stati Uniti, 
tanto da venire in certo senso identificate col cinema sovietico tout 
court. E sebbene la sua opera artistica e teorica – di grandissimo rilie
vo – non nascesse né si sviluppasse isolatamente, ma anzi in larga 
misura fosse debitrice del lavoro svolto in precedenza da altri artisti e 
teorici, subendone quindi influenze non trascurabili (e basterebbe cita
re i nomi di Vertov, di Kulesciov, di Mejerchol’d, di Majakovskij), 
certamente essa si differenziò per la sua prepotente individualità,in 
moto tale da imporsi in maniera addirittura violenta nel panorama cul
turale di quegli anni. Inoltre, nonostante le difficoltà che Ejzenstejn 
incontrerà nel corso della sua attività, soprattutto negli Anni Trenta e 
Quaranta – sorte questa comune a tutti gli artisti della sua generazione 
–, egli riuscì a proseguire il suo discorso contenutistico e formale con 
estrema coerenza stilistica, tanto che il suo ultimo film, osteggiato vio
lentemente dalla censura e interrotto per la sua improvvisa e prematu
ra morte, sarà da molti critici considerato il suo capolavoro. In altre 
parole, a differenza di molti suoi colleghi che, per varie ragioni, esau
rirono nel volgere di pochi anni gli aspetti più validi e originali del 
loro discorso artistico e culturale, Ejzenstejn, dal film d’esordio, Scio-
pero [Stacka, 1924], alla trilogia incompiuta di Ivan il Terribile (Ivan 
Groznyj, 1944; seconda parte: La congiura dei boiardi, 194648), svi
luppò un grande progetto di cinema rivoluzionario, riuscendo spesso a 
raggiungere risultati di altissimo valore, costituendo – con la sua opera 
non sempre compresa e spesso misconosciuta – il filo rosso d’una pro
fonda analisi del cinema come mezzo autonomo di rivelazione e inter
pretazione della realtà, a cui si richiameranno molti registi e teorici 
degli anni seguenti, e che serpeggerà per tutta la storia del cinema, non 
soltanto sovietico.

Ejzenstejn visse la sua prima esperienza al tempo stesso artistica e 
politica nel turbine della Rivoluzione, lavorando nell’Esercito Rosso 
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come cartellonista e, successivamente, come scenografo, aiutoregista 
e regista nel Teatro del Proletkul’t di Mosca. Il suo apprendistato, a 
contatto con artisti come Mejerchol’d e Majakovskij in primo luogo e, 
più in generale, col gruppo dell’avanguardia riunita nel Fronte di sini-
stra delle arti, il LEF, si svolse contemporaneamente in diversi campi, 
dalla pittura al teatro, per confluire, nel 1924, nel cinema, di cui aveva 
intuito la profonda novità linguistica (sull’esempio di Vertov, Kule
sciov, Majakovskij, che in quegli anni pubblicarono i loro articoli pro
grammatici sul cinema). Il suo primo film, il citato Sciopero, fu una 
specie di trasposizione sullo schermo della sua teoria del « montaggio 
delle attrazioni », che egli aveva esposto in un articolo pubblicato nel 
1923 su LEF; si trattava di un discorso sul teatro e sul nuovo concetto 
di spettacolo, sostanzialmente provocatorio, non privo di reminiscenze 
futuriste e costruttiviste, che poteva essere esteso al cinema, dove anzi 
avrebbe trovato un terreno più adatto per la sperimentazione.

L’intenso lavoro registico che impegnò Ejzenstejn a metà degli An
ni Venti – fra il 1924 e il 1928 realizzò quattro film fondamentali – non 
gli impedì di dedicarsi allo studio approfondito dei problemi della 
composizione cinematografica, anzi il suo lavoro teorico fu altrettanto 
importante di quello artistico e ne costituì un completamento. Parten
do dal presupposto che il cinema doveva innanzitutto trasmettere delle 
emozioni allo spettatore e che queste emozioni potevano essere il vei
colo per un esame critico della realtà, occorreva indagare attentamente 
tutti gli aspetti del mezzo tecnicoespressivo, cercando di metterne in 
rilievo le caratteristiche peculiari e di impiegarle all’interno di una vi
sione del reale che non si fermasse alla superficie dei fatti ma ne rive
lasse la complessità e ne indicasse le possibili soluzioni critiche. Il ci
nema, con la sua capacità di selezionare le immagini, di montarle se
condo un determinato ritmo drammatico, di trasmettere allo spettatore 
l’illusione della realtà fenomenica e di potenziarne il significato grazie 
all’emotività che scaturisce dallo schermo nel buio della sala, in cui il 
pubblico è quasi attonito di fronte all’improvviso apparire delle figure 
semoventi, era lo strumento adatto, ben più del teatro o della letteratu
ra o delle arti figurative, a creare nuovi rapporti formali, dai quali po
teva nascere un’interpretazione originale e razionale dell’uomo e della 
società.
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La teoria del montaggio, che altri autori avevano prima di Ejzen
stejn elaborato e sperimentato, fu da lui approfondita, integrata e svi
luppata in una serie di saggi, che trovavano puntuale riscontro nei film 
che egli andava componendo di anno in anno. L’attore, come qualsiasi 
altro oggetto, diventa nelle mani del regista/creatore un elemento della 
composizione filmica, che nasce dal montaggio come operazione co
ordinatrice dei vari aspetti della struttura drammatica; sicché è in ulti
ma analisi il montaggio, inteso quale processo creativo, a determinare, 
ben più della sceneggiatura (che infatti nella teoria di Ejzenstejn ebbe 
una funzione del tutto secondaria, se non addirittura negativa), il signi
ficato dell’opera e il suo valore estetico. Inoltre è il montaggio a stabi
lire i rapporti di tempo e di spazio, a creare quella nuova dimensione 
scenica che, profondamente diversa da quella teatrale, consente 
l’esplicarsi di una drammaturgia anch’essa diversa da quella del tea
tro, basata soprattutto sulla dinamica dell’immagine e sul ritmo del 
racconto.

Dopo l’esordio del 1924 con Sciopero, sarà l’opera successiva, La 
corazzata Potëmkin (Bronesonec Potëmkin, 1925), a consacrarlo co
me uno dei registi più importanti e influenti non solo del cinema mu-
to, ma di tutto il cinema a venire. Sebbene il valore del film, in una più 
corretta prospettiva storicocritica, vada messo in rapporto alla succes
siva opera di Ejzenstejn e, come tale, possa risultare inferiore, ad 
esempio, a Ottobre, o I dieci giorni che sconvolsero il mondo (Oktja
br’, 1927) e al citato Ivan il terribile, è indubbio che La corazzata 
Potëmkin segna una tappa fondamentale non soltanto nell’opera com
plessiva di Ejzenstejn, ma anche nella storia del cinema sovietico e 
mondiale.

Il film, che doveva essere un’ampia rievocazione della rivoluzione 
mancata del 1905 – nel ventesimo anniversario della medesima –, si 
ridusse ad illustrare un solo episodio di quel dramma collettivo: l’am
mutinamento dell’equipaggio della corazzata Potëmkin. Ma, concen
trando l’azione drammatica su pochi elementi narrativi, un unico am
biente e un tempo ristretto, Ejzenstejn approfondì il tema attraverso 
una somma di particolari emblematici, fortemente caratterizzati, di 
modo che l’assunto storicopolitico di base, anziché perdersi in una 
serie di situazioni diverse e quindi in parte svuotarsi nel generico e 
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nell’approssimativo, ebbe un rilievo straordinario, tanto che il film fu 
salutato come il primo eccellente esempio di cinema rivoluzionario. In 
effetti le immagini e il sapiente montaggio non tanto servirono a de
scrivere fatti e personaggi, quanto invece a evidenziare il discorso po
litico che li sottende, a caricare quei medesimi fatti e personaggi di 
una funzione politica esplicita, quasi un invito a combattere contro 
l’oppressione e la tirannia.

Diverso fu il caso di Ottobre, realizzato in poco tempo, con intenti 
apparentemente soltanto celebrativi. In realtà Ejzenstejn, che dispose 
di notevoli mezzi tecnici e finanziari e di grande libertà, utilizzò la 
descrizione « documentaristica » della crisi politica del governo di Ke
renskij e del successivo trionfo della rivoluzione, con l’assalto al Pa
lazzo d’Inverno e il crollo definitivo dello zarismo, in maniera eminen
temente politica, cioè sviluppando un discorso « intellettuale » che si 
basava sull’impiego rigoroso della metafora e sull’integrazione di im
magini e didascalie non più in funzione « drammatica », ma didascali
ca e razionale.

I simboli del potere vi sono riflessi con notevole forza rappresenta
tiva, e la loro distruzione si inserisce, con valore di efficace esemplifi
cazione didattica, in un discorso storicocritico di notevole rigore me
todologico. Ottobre può essere considerato il frutto più maturo di una 
teoria e di una pratica del cinema svolta da Ejzenstejn nel tentativo di 
fondare un cinema intellettuale, per un pubblico adulto, critico, razio
nalmente e culturalmente partecipe.

L’opera complessiva di Ejzenstejn (oltre ai citati Sciopero, La co-
razzata Potëmkin, Ottobre e Ivan il terribile) comprende anche, limi
tandosi ai titoli più noti, La linea generale o Il vecchio e il nuovo (Sta
roe i novoe, 1928), ¡Que viva Mexico! (1932) e Aleksandr Nevskij 
(1938). A cerbamente criticata e sostanzialmente incompresa in Unio
ne Sovietica, fu rivalutata e studiata con attenzione solo dopo la « de
stalinizzazione » – la seconda parte di Ivan il terribile uscì soltanto nel 
1957 – e va inserita in un più ampio quadro culturale di cui il cinema 
costituisce una parte, seppure la più vasta e importante. I suoi interessi 
per il teatro, la letteratura, le arti figurative, i suoi moltissimi saggi teo
rici, la sua attività didattica, i contatti ch’egli ebbe con i più noti rap
presentanti della cultura progressista mondiale, gli studi che condusse 
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in campi lontani dallo spettacolo in una visione più generale dei pro
blemi dell’arte in rapporto alla costruzione di una nuova società, sono 
tutti elementi di un’attività indefessa, originale, approfondita, che va 
colta nella sua totalità. Solo in questi ultimi anni, con la pubblicazione 
di scritti inediti, di ricordi, con la raccolta sistematica dei suoi saggi 
teorici, con lo studio metodico dei suoi film, con le più ampie cono
scenze che si hanno suoi movimenti dell’avanguardia sovietica degli 
Anni Venti e sui processi teorici che portarono al « realismo sociali
sta », oltreché, ovviamente, con le ricerche storiche sull’Unione Sovie
tica dalla Rivoluzione d’Ottobre alla « destalinizzazione », è stato pos
sibile cogliere, nella loro complessità, i vari aspetti della poetica di 
Ejzenstejn e valutare un’opera che certamente va posta tra le più im
portanti e significative dell’intera storia del cinema.
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John Ford – nome d’arte di Sean Aloysius O’Feeney (18951973) –, 
tredicesimo figlio di un immigrato irlandese negli Stati Uniti, trascorre 
di fatto l’infanzia nel saloon del padre.

Il fratello Francis, attore e regista, lo chiama a Hollywood, dove 
esordì negli anni della prima guerra mondiale, dirigendo, tra il 1917 e 
il 1920, una trentina di film western, per lo più interpretati da Harry 
Carey. Questo suo intenso apprendistato lo imporrà, agli inizi degli 
Anni Venti, come uno di più preparati registi hollywoodiani, adatto a 
confezionare prodotti di sicuro successo commerciale. La lezione di 
Griffith e di Ince (di cui fu aiuto–regista) fu alla base della sua prepa
razione professionale, e i contenuti e le forme dei film realizzati da 
quei due autori costituirono la struttura portante della sua opera.

La sua densa attività negli anni del cinema muto trova il suo vertice 
nel 1924 con il film Il cavallo d’acciaio (The Iron Horse), un western 
di vasto respiro che descrive la costruzione della prima ferrovia che 
attraversò gli Stati Uniti, voluta da Lincoln, e che diede a Ford la pal
ma dell’incondizionato successo di pubblico e di critica.

I temi, che erano già stati di Griffith e di Ince, cioè la forza e il co
raggio dei pionieri, la volontà di conquistare nuove terre (in questo 
caso di « civilizzarle » con la ferrovia) combattendo contro i pelleros
sa, simbolo del passato e della barbarie, sono quelli che in parte Ford 
aveva trattato in precedenza e che resteranno i suoi preferiti. Lo stile 
fordiano, meno enfatico di quello griffithiano, più attento ai casi per
sonali, alla definizione psicologica dei personaggi, si va costruendo a 
poco a poco nella « concretezza » delle storie che racconta, nel « reali
smo » della rappresentazione. E quell’interesse per il singolo, per l’uo
mo nella sua individualità, di cui abbiamo detto, si manifesta in certi 
particolari della narrazione e attrae l’attenzione dello spettatore al di là 
dei fatti e dell’ambiente, che – in alcuni film successivi – non saranno 
più la frontiera e il western.

Ford dirigerà, per oltre un decennio, film di vario argomento cer
cando nella realtà quotidiana, nei fatti storici o in certi avvenimenti 
fittizi di grande forza drammatica quegli elementi che gli consentivano 
di trattare i temi fondamentali della sua poetica, non legata al cliché 
del western. Negli anni Trenta Ford realizza opere importanti come Il 
traditore (The Informer, 1935) e Uragano (Hurricane, 1937) che dimo 
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strarono non soltanto l’abilità registica di Ford e il suo interesse per 
storie di forte drammaticità con personaggi fortemente caratterizzati, 
ma anche il suo modo di osservare e rappresentare i casi della vita, 
fuori del tempo, « eterni », simboli d’una condizione esistenziale di cui 
è opportuno mettere in luce le costanti, indicare i caratteri peculiari e 
le antinomie (amore/odio, coraggio/viltà, lealtà/menzogna, vita/morte 
ecc.), sebbene i fatti e i personaggi siano calati in una dimensione sto
rica e ambientale precisa, e spesso attentamente e accuratamente ri
creata.

Questa sua visione trovò comunque una più giusta e acuta rappre
sentazione nel western, genere al quale infatti Ford tornò nel 1939 
con Ombre rosse (Stagecoach), da molti considerato il suo capolavo
ro, e ad esso rimase sostanzialmente fedele negli anni seguenti, con la 
breve parentesi del cinema « sociale », più esplicitamente rooseveltia
no (Furore [The Graps of Wrath, 1940] e La via del tabacco [Tabacco 
Road, 1941], e Com’era verde la mia valle [How Green Was My Val
ley, 1941]), e con alcune puntate in altri campi, dal cinema bellico con 
Bill sei grande! (When Willie Comes Marching Home, 1950), alla 
commedia di costume con Un uomo tranquillo (The Quiet Man, 1952), 
al film d’avventure con I tre della Croce del Sud (Donovan’s Reef, 
1963) o Missione in Manciuria (Seven Women, 1966). Il western ri
mase pertanto il genere preferito da Ford, quello a cui la sua opera 
maggiore è legata e in cui meglio ha saputo esprimere la sua poetica. 
Se infatti in Furore o, su un versante più spettacolare e contenutistica
mente reazionario, in Com’era verde la mia valle e in latre opere mi
nori, i problemi sociali portati in primo piano offrivano materiale per 
una rappresentazione prospettica e critica dei rapporti fra il singolo e 
la collettività (ma non ne indicavano le componenti ideologiche e po
litiche), in Ombre rosse e nei western seguenti, quali Sfida infernale 
(My Darling Clementine, 1946), Il massacro di Fort Apache (Fort 
Apache, 1948), La carovana dei Mormoni (Wagonmaster, 1950), Sen
tieri selvaggi (The Searchers, 1956), Soldati a cavallo (The Horse Sol
diers, 1959), I dannati e gli eroi (Sergeant Routledge, 1960), Cavalca
rono insieme (Two Rode Together, 1961), L’uomo che uccise Liberty 
Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1961), Il grande sentie
ro (Cheyenne Autumn, 1964), i medesimi problemi, o questioni analo
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ghe concernenti le relazioni umane e sociali nei loro aspetti rivelatori 
d’un comportamento morale (a volte anche politico), erano trattati con 
ben altra forza e chiarezza, proprio quando meno apparivano al centro 
della storia narrata o del dramma rappresentato.

Il cinema di John Ford, che ha seguito per circa cinquant’anni la 
storia della società americana dandone una rappresentazione schema
tica ma non superficiale attraverso una galleria di personaggi e una 
molteplicità di ambienti e di situazioni drammatiche che hanno fornito 
un’interpretazione di quel costume e di quella « coscienza sociale », ha 
rappresentato alcuni dei caratteri peculiari del cinema hollywoodiano, 
come specchio d’un’epoca, documentazione di una società vista nella 
sua autopresentazione in pubblico.. Il richiamo che Ford continuamen
te fa alle « virtù americane » e il modello ch’egli propone con i suoi 
personaggi positivi (di cui l’esempio più noto è l’attore John Wayne, 
interprete di molti film fordiani) sono elementi che ritroviamo in quel
la filosofia dell’american way of life che proprio a partire dagli Anni 
Trenta si è diffusa sia negli Stati Uniti sia in Europa e altrove, propo
nendosi spesso come sola e unica « pratica di vita »
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Jean-Luc Godard (1930), di famiglia borghese svizzera, studia a Pa
rigi, prima al liceo Buffon e poi alla Sorbona, frequentando assidua
mente la Cinémathèque Française e iniziando a interessarsi di critica 
cinematografica sulle pagine de « La gazette du Cinéma » e dei « Ca
hiers du cinéma ».

Esordisce con una sceneggiatura scritta dall’amico François Truf-
faut, Fino all’ultimo respiro (À bout de souffle, 1960), film manife
sto della nouvelle vague, che scandalizzò per la sua novità linguistica 
e per il suo anarchismo contenutistico e formale. Fino all’ultimo respi-
ro può apparire, a una visione superficiale e sommaria – come è appar
so a certa critica –, un film sostanzialmente « vecchio », debitore di 
altrui esperienze, soprattutto del cinema e della letteratura francesi de
gli Anni Trenta. In realtà esso è dichiaratamente godardiano, sia nel 
ritratto sfaccettato del protagonista – un giovane avventuriero che vive 
di espedienti, di furtarelli e di traffici illeciti, per finire sotto il piombo 
della polizia in seguito alla delazione della sua ragazza – sia nello stile 
narrativo ellittico e nel ritmo sincopato del montaggio. Godard, pur 
essendo ancora legato nella costruzione del racconto a certi schemi del 
cinema spettacolare (influenza di Chabrol, che del film fu « superviso
re artistico »), è già tutto rivolto a porre in discussione, nel suo film, 
non soltanto i princìpi sui quali si regge la morale borghese e la socie
tà capitalistica, ma anche i modi e le forme con cui quella società era 
stata fino ad allora osservata e descritta per mezzo del cinema. Pur 
essendo un film narrativo, con una storia e dei personaggi, Fino all’ul-
timo respiro già preannuncia quel « cinemasaggio » che sarà l’espres
sione più autentica del Godard maturo.

Godard è il regista che più di ogni altro rivoluzionerà il linguaggio 
cinematografico, privilegiando il montaggio connotativo rispetto a 
quello narrativo, creando una nuova dialettica tra voci in e voci off e 
tra campo e fuori campo. Anticiperà tendenze e stili in un discorso 
sempre personale e provocatorio in film che affronteranno argomenti 
quali la politica, la poesia, la scienza, la letteratura, l’arte e il cinema 
stesso, al di fuori di ogni regola stabilita.

Per Godard la sperimentazione diventa l’unico modo per affrontare 
i problemi della società contemporanea in maniera nuova, spregiudi
cata, fuori degli schemi contenutistici e formali del « vecchio » cine
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ma. Le due direzioni della ricerca godardiana, quella verso una chiari
ficazione e un approfondim ento dei temi ideologici e quella verso una 
sempre più rigorosa sperimentazione dei moduli stilistici, si andavano 
sviluppando parallelamente, integrandosi a vicenda. Ma, a ben guar
dare, esse non erano che i due aspetti d’una medesima direzione di ri
cerca, a un tempo contenutistica e formale: la ricerca della « verità ». 
In questo ambito, trova piena e valida giustificazione un film come La 
donna è donna (Une femme est une femme, 1961), che parve un gioco 
gratuito e invece era un altro capitolo d’un discorso coerente, anche se 
frammentario, rivolto alla decifrazione di ogni possibilità espressiva 
del mezzo cinematografico. Ed era anche, come si vide ben presto, un 
saggio di théatre vérité e una miniera di invenzioni formali, ampia
mente utilizzate dagli allievi e dagli epigoni.

I film che Godard realizza tra il 1963 e il 1965 – sei lungometraggi 
e due cortometraggi – sono una vera e propria fucina di innovazioni, 
ricerche, risultati, proposte, intuizioni, che troveranno nelle opere se
guenti più ampie applicazioni. Sembra quasi che Godard voglia esau
rire le possibilità espressive del cinema e le consumi in un grande rogo 
purificatore.

Godard continua la sperimentazione, pare quasi che si perda in es
sa; la sperimentazione è addirittura un modo d’essere. I film non 
« chiudono » più una trattazione precisa e limitata, ma « aprono » con
tinuamente, anche quelli che paiono più costruiti.

La crisi espressiva è appena agli inizi, nascosta dietro una attività 
senza sosta, addirittura spasmodica, ma prelude a una crisi generale 
che coinvolgerà, oltre a Godard, altri registi di primo piano. Già ci 
sono i sintomi d’una insofferenza artistica che si rivelerà sempre più 
come una insofferenza morale e politica. Dall’anarchismo alla rivolu
zione, dalla rivolta alla contestazione globale è un cammino che Go
dard ha percorso sino in fondo e di cui il periodo che va dal 1963 al 
1965 è la parte più contorta e accidentata. Non siamo ancora allo 
« schermo bianco », alla dichiarata impossibilità di continuare a fare 
del cinema (d’altronde egli continuerà a lavorare intensamente anche 
negli anni seguenti); ma è evidente che il regista sente l’immagine ci
nematografica come un’entità sempre più logora, inefficace, non più 
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adatta a proseguire la battaglia per una società migliore, più giusta e a 
misura dell’uomo.

Nelle opere degli anni 196668, pare veramente che l’urgenza di 
certi problemi, il desiderio di comunicare col pubblico immediata
mente e senza intermediari, la necessità di trovarsi sempre in prima 
fila nella discussione su questo o quel tema d’attualità – dai nuovi co
stumi sessuali dei giovani, Il maschio e la femmina (Masculin féminin, 
1966) alla corruzione della politica gollista, Una storia americana 
(Made in USA, 1966), dalla condizione della donna, Due o tre cose 
che so di lei (Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1966), alla conte
stazione politica della gioventù, La cinese (La chinoise, 1967), alla 
violenza della società capitalistica, Week-end (id., 1967) – incalzino 
Godard a realizzare film il più possibile slegati dagli schemi di una 
drammaturgia in parte ancora tradizionale, veri e propri film saggi, 
provocatori nei confronti dello spettatore. Venendo meno la struttura 
narrativa della storia e la caratterizzazione dei personaggi, si fanno più 
numerose le sequenze/interviste, le situazioni emblematiche, il discor
so in prima persona. La critica di Godard alle istituzioni della società 
borghese e capitalistica si fa più violenta, e anche più amara e rabbio
sa: il suo stile si impenna in momenti di cupa tragedia o, al contrario, 
di appassionato lirismo; e la rappresentazione si fa più torbida, ansan
te, quasi disperata. Ma col 1968, nel vivo della lotta politica, dell’im
pegno personale sul fronte ampio e articolato della contestazione al 
sistema nella situazione vacillante della Francia di De Gaulle, dopo 
alcune esitazioni e contraddizioni, il suo sguardo si fa più lucido e se
reno: i problemi contenutistici e formali che lo avevano assillato per 
oltre un decennio paiono superati in una più consapevole necessità di 
porsi al servizio della « rivoluzione ». Il cinema di Godard si fa « mili
tante », l’autore tende ad annullarsi nella collettività dei collaboratori, 
il singolo film diventa un preciso atto d’accusa, fuori di ogni intento 
artistico o personale. Da La gaia scienza (Le gai savoir, 1968) a Pra-
vda (1969) è un processo di avvicinamento alle posizioni più estreme 
del nuovo cinema politico, analogamente a quanto si stava facendo in 
quegli anni in diverse parti del mondo. Con la collaborazio0ne del 
gruppo « Dziga Vertov » capeggiato da JeanPierre Gorin, che inizia 
con Vento dell’Est (Vent d’Est, 1969) e si protrae per un paio d’anni, ci 
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troviamo di fronte a una serie di film realizzati da un « collettivo » di 
lavoro, in cui non sempre Godard è l’elemento predominante o cataliz
zatore. Essi presentano esplicitamente come opere « anonime », frutto 
d’una elaborazione contenutistica e formale comune, opere che rien
trano in un preciso disegno strategico di lotta politica: proposte di la
voro, interessanti e affascinanti al tempo stesso, che vanno giudicate 
come tali.

Questa radicale svolta politica, che ha condizionato le sue scelte di 
contenuti e di forme, segnò un nuovo capitolo dell’attività registica di 
Godard. I successivi Crepa padrone, tutto va bene (Tout va bien, 1972) 
e Numéro deux (1975), che tentarono di superare in due direzioni di
verse – quella del cinema drammatico–narrativo e quella del cinema 
documentaristico–sperimentale – l’esperienza traumatica del ’68, so
no estremamente indicativi d’un nuovo indirizzo di ricerca, che si in
serisce, autonomamente, nella grande crisi di identità del cinema con
temporaneo. Godard seppe superare questa crisi, sia approfondendo le 
sue indagini sul mezzo televisivo con una serie di programmi di straor
dinario interesse e valore, quali Ici et ailleurs (1976), Six fois deux 
ovvero Sur et sous la communication (1976) e France tour détour 
deux enfants (1978), sia riprendendo il proprio discorso cinematogra
fico con una serie di film in cui la ricerca linguistica si coniuga con lo 
studio della società contemporanea in modi e forme di chiara provoca
zione ideologica e che costituiscono tappe ulteriori d’un processo di 
analisi e sperimentazione del linguaggio filmico che fanno di Godard, 
ancor oggi, il regista più interessante e innovatore del cinema narrativo 
e spettacolare.

Su questa linea si possono collocare tanto l’aggressivo Si salvi chi 
può (la vita) (Sauve qui peut (la vie), 1980), quanto il liricofantastico 
Passion (idem, 1982), tanto il politico–poetico Prénom Carmen (idem, 
1983), quanto il religiosoprovocatorio Je vous salue Marie (idem, 
1984), e persino il divertissement giallopoliziesco, fortemente ironico 
e autoironico Detective (idem, 1985) o il provocatorio Re Lear (King 
Lear, 1987); ma soprattutto Nouvelle vague (idem, 1990), un grande e 
sfaccettato ritratto della crisi dei valori nella società di oggi, Allema-
gne neuf zéro (1991), una rivisitazione della società e della storia tede
sca dopo la caduta del muro di Berlino, Hélas pour moi (1993), un 
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film sull’amore che si apre alle più varie suggestioni poetiche e filoso
fiche, o l’incantevole For Ever Mozart (1996) e i capitoli critici della 
sua Histoire(s) du ciném a (19941997).
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Alfred Hitchcock (18991980), inglese, dopo aver studiato dai gesui
ti, si iscrive alla facoltà di ingegneria e contemporaneamente si avvici
na al mondo del cinema, prima come disegnatore di titoli e poi come 
aiuto regista. Nel 1922 passa dietro la macchina da presa con il film 
Number Thirteen, ma è con Il pensionante (The Lodger, 1926) che 
inizia a definire il suo stile inconfondibile carico di tensione e di paure 
inespresse, come è sempre più evidente nei successivi Blackmail 
(1929), la prima versione de L’uomo che sapeva troppo (The Man 
Who Knew Too Much, 1934), Il club dei trentanove (The Thirty Nine 
Steps, 1935), Sabotaggio (Sabotage, 1936), Giovane e innocente 
(Young and Innocent, 1937), The Lady Vanishes (1938) e, La taverna 
della Giamaica (Jamaica Inn, 1939), che è il suo ultimo film inglese.

Nel 1940, il produttore americano D.O. Selznick lo convince a tra
sferirsi a Hollywood, affidandogli la regia di Rebecca la prima moglie 
(Rebecca, 1940), che vince l’Oscar e permette a Hitchcock di girare 
un film dietro l’altro, confermandosi così il maestro assoluto del giallo 
e del thriller.

I primi film che Hitchcock girò negli Stati Uniti, quali appunto Re-
becca, la prima moglie, dal romanzo di Daphne Du Maurier o Il pri-
gioniero di Amsterdam (Foreign Correspondent, 1940) o ancora Sabo-
tatori (Saboteur, 1942) o I prigionieri dell’oceano (Lifeboat, 1943), 
non escono dai limiti d’un corretto quanto anonimo mestiere, anche se 
non sono privi di motivi chiaramente hitchcockiani; ma già in L’om-
bra del dubbio (Shadow of a Doubt, 1943) e in Notorious, l’amante 
perduta (Notorious, 1946), quell’angoscia derivante dall’ambiguità 
delle situazioni e dei personaggi e dall’attesa di qualcosa di irreparabi
le si manifesta in termini fortemente drammatici. La vastissima produ
zione del regista, oltre cinquanta film in poco più di quarant’anni, al
terna d’altronde opere di rilievo, personali, a opere di confezione, di 
puro consumo; e se pure è facilmente riconoscibile in ogni film quel 
tono particolare che è proprio di Hitchcock, nel meccanismo del rac
conto, nell’atmosfera, nel carattere dei personaggi, nell’umorismo sot
tile o nell’altrettanto sottile e discretissimo erotismo, solo in alcuni il 
suo sguardo indagatore giunge a una rappresentazione prospettica del
la realtà, con elementi continuamente mutevoli che consentono di os
servarla da molti angoli visuali.
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Si vedano in particolare L’altro uomo, ovvero Delitto per delitto 
(Strangers on a Train, 1951), una delle più acute e conturbanti indagini 
di Hitchcock sul tema ricorrente del dubbio, dell’ambiguità, del con
trasto fra apparenza e realtà; Il delitto perfetto (Dial for Murder, 1954), 
un esempio di costruzione rigorosa, quasi matematica, astratta, sul 
motivo, anch’esso ricorrente, dell’incertezza e della paura; La finestra 
sul cortile (Rear Window, 1954), un piccolo trattato sull’impotenza; 
L’uomo che sapeva troppo (The Man Who Knew Too Much, 1956), il 
rifacimento di un film precedente, che sviluppa, come già Caccia al 
ladro (To Catch a Thief, 1955), il tema dell’inseguimento come ele
mento centrale dell’angoscia dell’esistenza; Il ladro (The Wrong Man, 
1957), in cui l’ambiguità e il dubbio nascono da un banale caso di 
scambio di persona, con riflessi morali di estremo interesse; La donna 
che visse due volte (Vertigo, 1958), ancora sulla doppia identità e sul 
mistero che può introdursi surrettiziamente in ogni situazione appa
rentemente normale, quotidiana; Intrigo internazionale (North by 
Northwest, 1959), che dilata e sviluppa il tema dell’inseguimento sino 
a risultati, al tempo stesso etici ed estetici, sorprendenti; infine La con-
giura degli innocenti (The Trouble with Harry, 1955), in cui i motivi 
basilari della poetica di Hitchcock sono capovolti lungo il tracciato 
d’una ironia arguta e demistificatrice e d’un umorismo dichiarato. Con 
la fine degli Anni Cinquanta, e con una certa rarefazione della sua atti
vità, in certi periodi addirittura febbrile, l’opera di Hitchcock pare 
orientarsi verso una più complessa e prospettica rappresentazione 
dell’autentica angoscia contemporanea, in cui il dubbio e la paura af
fondano nel tessuto vitale d’un’esperienza di vita che è quella dei no
stri giorni. In uno stile più disteso, classico, maturo, l’abnorme, il mi
sterioso, l’inconsueto nascono da una realtà persin banale, si introdu
cono nelle pieghe d’un racconto che procede senza scosse, pianamen
te, quasi un resoconto di fatti di cronaca. Il brivido, che in parecchi 
film precedenti poteva sembrare un poco gratuito, è ora un elemento 
indispensabile per la resa spettacolare di una situazione drammatica 
che fornisce tutta una serie di indicazioni per osservare la « quotidiani
tà » con occhi irrequieti, indagatori, fuori degli schemi abituali del no
stro modo di vivere. Inoltre il « sistema » hollywoodiano sempre pre
sente in tutti i film hitchcockiani, a volte persino troppo evidente, pare 
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sciogliersi in una narratività e in una discorsività che superano i più 
abusati canoni formali; in altre parole, la realtà fenomenica balza in 
primo piano, al di là delle costrizioni cinematografiche consuete, e 
questo maggior « realismo » della rappresentazione, nel suo contrap
porsi violentemente all’anormalità della storia, all’eccezionalità dei 
casi narrati, conferisce al film una dimensione maggiormente ango
sciante.

Sebbene questi nuovi caratteri dello stile di Hitchcock siano in ef
fetti rintracciabili in non pochi film realizzati negli Anni Cinquanta e 
anche prima, è con Psycho (idem, 1960), più un horror film che un 
thrilling, che il tema dell’angoscia si fa più esplicito e profondamente 
radicato nella vicenda e nei personaggi. La storia di un pazzo, con 
implicazioni freudiane (sottilmente e umoristicamente sottolineate dal 
regista nel finale del film), che uccide i clienti del suo motel, sullo 
sfondo della provincia americana rappresentata in pochi tratti signifi
cativi, è anche la storia della nostra insicurezza, della paura dell’uomo 
contemporaneo in una società violenta, dello scacco dell’individuo di 
fronte al potere che assume gli aspetti della rispettabilità, del decoro, 
della « normalità ». Questa paura è il tema del successivo Gli uccelli 
(The Birds, 1963), che anticipa di dieci anni i cosiddetti « film cata
strofici », in cui l’invasione di uccelli d’ogni specie che si abbatte su 
una piccola e tranquilla cittadina degli Stati Uniti (ancora la provincia 
americana) assume il significato metaforico non soltanto di una possi
bile catastrofe atomica ma anche e soprattutto di quel disagio esisten
ziale che è, come sempre in Hitchcock, l’attesa di qualcosa di irrepa
rabile.

Le opere seguenti, da Marnie (idem, 1964) a Il sipario strappato 
(Torn Courtain, 1966) a Topaz (idem, 1969), pur essendo ricche di 
motivi non puramente spettacolari ma legati all’incerta situazione mo
rale e politica degli Anni Sessanta, paiono tuttavia un poco estranee al 
nuovo discorso del regista, o almeno a quelle nuove implicazioni esi
stenziali che i film precedenti avevano indicato con sufficiente chia
rezza, e si richiamano, nei temi e in certe soluzioni drammatiche, alla 
tradizione del cinema hitchcockiano. Con Frenzy (idem, 1971) invece 
ritornano in primo piano l’angoscia, la paura, l’attesa, che costituisco
no il filo conduttore della narrazione, per il fatto che il « delitto » è 
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chiarissimo fin dall’inizio e subito individuato è il colpevole, sicché la 
tensione drammatica nasce, a poco a poco, dall’accavallarsi delle si
tuazioni, dal dilungarsi e complicarsi dell’affannosa ricerca: è una va
riazione della tradizionale « caccia all’uomo », in cui si insinua 
quell’incertezza che è la caratteristica fondamentale della suspence.

Cinema di alto mestiere quello di Hitchcock, prettamente hollywo
odiano nei contenuti e nelle forme – un ottimo esempio è anche il suo 
ultimo film Complotto di famiglia (Family Plot, 1975) –, esso è in 
realtà lo specchio di una generale paura esistenziale; ed è questo a 
farne non un semplice prodotto di consumo, ma una chiave di lettura 
di certi aspetti rivelatori della società occidentale.
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Peter Jackson (1961), nato in Nuova Zelanda, è figlio di una casalinga 
e di un funzionario governativo. Cresce formandosi davanti alla televi
sione, amando in particolare alcune serie di argomento fantastico e di 
fantascienza. La folgorazione da parte del cinema avviene nel 1973 con 
la visione del King Kong diretto nel 1933 da Merian C. Cooper ed Er
nest B. Schoedsack. Jackson ne realizzerà nel 2005 un colossale rema
ke, in cui conferma tutto il suo straordinario talento visivo (come l’am
pio uso dell’immagine digitale nella costruzione delle inquadrature).

Contribuendo ad aggiornare grazie a una notevole libertà narrativa i 
codici del cinema fantastico in opere difficili da catalogare come Fuo-
ri di testa (Bad Taste, 1987), Splatters – Gli schizzacervelli (Brainde
ad, 1992), Creature del cielo (Heavenly Creatures, 1994) e Sospesi nel 
tempo (The Fighteners, 1996), Jackson per la realizzazione della trilo
gia Il Signore degli Anelli (The Lord of the Rings, 20012003) è riu
scito a portare i finanziamenti di Hollywood nella sua terra d’origine.

Tutta la sua opera, dagli esordi a budget ridottissimi ai kolossal di
gitali, si presenta come un concentrato di acute osservazioni psicologi
che sui personaggi, con una marcata attenzione nei confronti di tema
tiche di grande attualità come la globalizzazione, la funzione dei me
dia all’interno della società e la dissoluzione del corpo umano in un 
contesto dove le macchine assumono un’invadenza sempre più incon
trollabile.
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Jean-Pierre Jeunet (1955), francese, si forma come pubblicitario e 
fin dai suoi primi cortometraggi rivela una grande inventiva visiva e 
una vivace fantasia nel racconto. Lo dimostrano i suoi primi film, gira
ti con il fumettista Marc Caro, Delicatessen (idem, 1990), vincitore di 
4 premi Cesar, e La città perduta (La Cité des enfants perdus, 1995), 
dallo stile grottesco ed esuberante e dai temi corrosivi e cinici, che 
però non ottiene grande successo (in Italia non verrà neanche distribu
ito). Il sodalizio tra Jeunet e Caro si chiude l’anno successivo ma lo 
stile particolare del regista non lascia insensibili i produttori hollywo
odiani che gli commissionano la quarta parte della saga di Alien, Alien 
– La clonazione (Alien Resurrection, 1997), dove riprende alcuni temi 
personali (come il cannibalismo) che danno originalità allo stereotipo 
hollywoodiano. Ritornato in Francia, Jeunet realizza un film efferve
scente, spensierato e pieno di amore e speranza (che si situa proprio 
sul versante opposto rispetto all’inventiva che aveva mosso Alien), Il 
favoloso mondo di Amélie (Le Fableux Destin d’Amélie Poulain, 
2001), una commedia del nuovo millennio che ha riscosso un notevo
le successo internazionale. 
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Mathieu Kassovitz (1967), nato a Parigi e figlio del regista ungherese 
Peter Kassovitz che segue sui set già a 6 anni, ha il suo debutto cine
matografico come attore a 12 anni, quando recita al fianco di Jane 
Birkin nel film diretto dal padre, Au Bout du Bout du Banc. Esordisce 
nella regia a poco più di vent’anni con due cortometraggi grotteschi e 
spiritosi, Fierrot le pou (1990) e Cauchemar blanc (1991), che ricevo
no riconoscimenti in vari festival europei. Nel 1993 gira il suo primo 
lungometraggio Metisse, scegliendo la commedia brillante e uno stile 
visivo disinvolto e movimentato per raccontare una storia d’integra
zione razziale. Lo stesso tema, ma ambientato nella dura realtà delle 
periferie e messo in scena in un bianco e nero crudo e spietato, è alla 
base del film che gli darà fama internazionale: L’odio (La Haine, 
1995) si afferma come modello della nuova cinematografia degli anni 
’90. Nel 1999, a Los Angeles, crea la casa di produzione 1B2K con 
Luc Besson e Jan Kounen. 

La cifra virtuosistica ma personale, sottolineata dalla scelta del pia-
nosequenza, del bianco e nero e di una musica extradiegetica con
temporanea, si perde via via nelle opere successive Assassin(s) (idem, 
1997) e I fiumi di porpora (Les Rivières pourpres, 2000). 

Mathieu Kassovitz ha recitato come attore per Luc Besson, Jean-
Pierre Jeunet e Steven Spielberg. 
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Krsysztof Kieslowski (1941–1996) si diploma presso la prestigiosa 
Scuola Superiore di Cinema di Lodz, e si forma come regista dirigendo 
documentari per la televisione polacca. Kieslowski ha segnato il suo 
tempo, di trasformazione politica e sociale, di radicale revisione mora
le, di crisi di identità e di recupero di certi valori perduti. Prolifico 
documentarista e attivo regista di film di finzione a partire dalla metà 
degli Anni Settanta, il suo cinema, inquisitorio e drammaticamente 
ambiguo, stilisticamente rigoroso, fatto di osservazioni acute della 
realtà quotidiana e di aperture « filosofiche » (anche nate dall’incontro 
con lo sceneggiatore Krzysztof Piesiewicz) che la trascendono e le 
dànno un significato ulteriore, si è andato raffinando e approfondendo 
a partire soprattutto dalla metà degli anni Ottanta, con una serie di film 
che l’hanno imposto all’attenzione della critica e del pubblico interna
zionale, raccogliendo anche numerosi premi in rassegne e festival.

Già con Blizna [La cicatrice, 1976] e con altre opere « politiche » di 
quegli anni – come Destino cieco (Przypadek, 1981) e Bez konca 
[Senza fine, 1984] – il suo sguardo documentaristico si calava in una 
visione della realtà ben più complessa e problematica; ma sarà l’opera 
monumentale Il decalogo (Dekalog, 1987/89), ispirato ai dieci coman
damenti e composto da dieci mediometraggi che si caratterizzano per 
un rigore estremo nell’uso dell’inquadratura, della musica e del 
montaggio formale, a consacrare la fama di Kieslowski, autore pro
blematico e inquieto. Anche i film successivi, da La doppia vita di 
Veronica (La double vie de Véronique, 1991), al trittico Tre colori 
(Trois couleurs), ispirato ai colori della bandiera francese e al loro si
gnificato (Liberté, Egalité, Fraternité), composto da Film blu (Trois 
couleurs. Bleu, 1992), Film bianco (Trois couleurs. Blanc, 1993) e 
Film rosso (Trois couleurs. Rouge, 1994), hanno sviluppato il discor
so « morale » dell’autore in una direzione ancor più profonda e inquie
tante, ponendo al centro della rappresentazione le questioni fonda
mentali dell’uomo e della sua ragion d’essere.
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Takeshi Kitano (1947) attore cinematografico e televisivo, scrittore e 
commediografo ha iniziato la sua carriera nel mondo dello spettacolo 
come attore comico (usa il nome Beat Takeshi), saggista popolare, 
personaggio televisivo e speaker radiofonico.

Kitano più di altri ha saputo cogliere le contraddizioni e la crisi di 
valori del Giappone contemporaneo, in una serie di film di grande ori
ginalità linguistica, di sottile afflato poetico, di una drammaturgia line
are, ma non per questo meno profonda e inquietante.

Esordisce nella regia con un film di cui doveva essere attore prota
gonista; litiga invece con il regista, lo allontana e ne prende il posto: il 
film del 1989 è Violent Cop (Sono otoko, kyobo ni tsuki) in cui gli 
elementi tradizionali del cinema gangsteristico sono come capovolti 
da uno stile originale e innovatore, inconsueto e affascinante.

Su questa linea di ricerca, al tempo stesso tematica e stilistica, si 
collocano le altre sue opere, pervase da una melanconia, che tuttavia 
non esclude una violenza a volte crudele, e da un senso di finitudine, 
che fa dei suoi eroi–antieroi gli emblemi di una generale crisi esisten
ziale. Si vedano, in quest’ottica, 3-4 x jugatsu [noto come Boiling 
Point, 1990], Ano natsu, ichiban shizukana umi [Silenzio sul mare, 
1992].

Il successo internazionale arriva con Sonatine (idem, 1993), una 
riflessione sulla solitudine e la fine delle illusioni con uno sguardo 
personale e lontano dai codici del cinema di genere sulla yakuza (la 
mafia giapponese), con una predilezione per i campi totali e i campi 
lunghi e un’attenzione particolare all’uso dei rumori come elementi 
narrativi. Nel 1994 fonda la casa di produzione indipendente Office 
Kitano. Lo stesso anno rimane coinvolto in un incidente motociclistico 
molto grave che gli paralizza una parte del viso. Durante la convale
scenza inizia a dipingere, e i suoi quadri diventano parte del film Ha-
na-Bi – Fiori di fuoco (HanaBi, 1997), pellicola che vince il Leone 
d’oro alla Mostra di Venezia e inaugura una nuova fase del cinema di 
Kitano, più intima e riflessiva, come dimostra L’estate di Kikujiro 
(Kikujiro no natsu, 1999) la storia d’un delicato rapporto fra un adulto 
e un bambino, soffusa di quella poesia intimista e memoriale che è una 
delle qualità maggiori dell’arte di Kitano, e i successivi Dolls (idem, 
2002) e Zatoichi (idem, 2003).
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Stanley Kubrick (19281999) inizia a New York la sua carriera arti
stica negli anni Quaranta come fotografo per la rivista « Look », e i 
suoi primi lavori cinematografici negli anni Cinquanta sono alcuni do
cumentari su personaggi eccentrici.

Nel 1953, grazie all’aiuto di amici e parenti, si autoproduce il pri
mo lungometraggio Fear and Desire, opera approssimativa ma già 
personale per il tema trattato, il doppio, che sarà alla base anche del 
film successivo Il bacio dell’assassino (Killer’s Kiss,1955).

In seguito, Kubrick disconoscerà questi due primi lavori, conside
rando il suo esordio Rapina a mano armata (The Killing, 1956), film 
noir dalla struttura complessa e dal notevole spessore linguistico, ric
co di innovazioni e di metafore, prima tappa del suo discorso sulla vita 
e sull’uomo. Le storie e i personaggi, ricavati dalla letteratura e dal 
cinema di genere, erano presentati in toni e modi inconsueti che pare
vano introdurre negli schemi normali della narrazione elementi perso
nali, accenti critici, nuove proposte interpretative. Questi fermenti di 
rinnovamento, sorretti da una visione razionale del reale e da un impe
gno ideologico e politico non generico, trovarono compiuta espressio
ne in Orizzonti di gloria (Paths of Glory, 1957), dal romanzo omoni
mo di Humphrey Cobb, grande affresco storico della prima guerra 
mondiale sul fronte francese, rappresentato attraverso le storie indivi
duali di un generale criminale, di un tenente progressista e di tre solda
ti condannati alla fucilazione solo « per dare un esempio » alla truppa. 
Nell’abbandonare il cinema gangsteristico per quello bellico, Kubrick 
ha saputo ancor meglio individuare alcuni nodi della società borghese 
e svilupparvi attorno un discorso di chiara evidenza politica, in cui i 
riferimenti storici precisi e puntuali servono a suffragare una tesi uma
nitaria, antimilitarista, fondamentalmente progressista, ispirata a quel
la tradizione del liberalismo democratico americano che pare avvici
nare gli anni di Roosevelt a quelli di Kennedy.

Questa medesima tesi è alla base anche di Spartacus (idem, 1960), 
su sceneggiatura di Dalton Trumbo dal romanzo omonimo di Howard 
Fast: un film storico, qua e là magniloquente secondo i modelli del 
genere, ma anche sorretto da una visione intima e discreta dei fatti in
dividuali, da un tratteggio dei personaggi non certo schematico. Lad
dove nel successivo Lolita (idem, 1961), su sceneggiatura di Vladimir 
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Nabokov dal proprio romanzo, la visione intima e discreta dei fatti 
individuali si fa materia stessa della rappresentazione, e il dramma 
esistenziale del protagonista diventa lo specchio riflettente di un disa
gio generale che può toccare ognuno di noi.

I risultati eccellenti raggiunti da Kubrick confermano la validità 
delle sue scelte stilistiche e le possibilità che il cinema di grande spet
tacolo può ancora avere, se utilizzato in modo intelligente, di rappre
sentare i diversi aspetti della crisi di identità che travaglia non poche 
società postcapitalistiche, in forme non banali o superficiali, ma pro
blematiche e critiche. Si vedano la satira amara e l’intento politica
mente grottesco che sorreggono il racconto divertente e divertito di Il 
dottor Stranamore (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Wor
ring and Love the Bomb, 1963), in cui il discorso contro la corsa agli 
armamenti, sul pericolo d’una guerra atomica, sull’insipienza dei go
vernanti, sul conflitto Usa–Urss negli anni di Kennedy e di Krušcëv, si 
fa materia d’una commedia di costume che non nasconde i suoi risvol
ti drammatici e apocalittici, anzi. Ma si veda anche l’angosciosa rap
presentazione d’un futuro in bilico fra terrore e speranza, d’una uma
nità alla ricerca delle proprie origini sullo sfondo fantascientifico 
d’una società immaginaria che rischia di annullare l’uomo, in 2001. 
Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, 1968), su sceneggiatu
ra di Arthur C. Clarke da un suo racconto: un film di « genere », in cui 
gli elementi costitutivi della tradizione letteraria e cinematografica 
della fantascienza sono come capovolti in una visione inquieta e in
quietante, che rimanda di continuo ai grandi problemi dell’uomo e del 
mondo e alle loro implicazioni politiche e ideologiche.

Questa inquietudine par quasi calmarsi, nelle opere seguenti, in una 
più distaccata, ma anche più violenta, rappresentazione del reale, sia 
esso storico o contemporaneo o magari immaginario. Come se Ku
brick prendesse sempre più le distanze dall’oggi, o meglio dall’attua
lità sociale e politica, per affrontare i vari problemi dell’esistenza da 
una angolazione fortemente critica, in cui la violenza dei fatti, delle 
situazioni, dell’assunto si fa corpo e anima della rappresentazione 
stessa, diventa materia di stile, funzione drammaturgica. Di qui la 
grande maestria nel descrivere i drammi individuali calati in ambienti 
e situazioni colti e rappresentati con straordinario acume introspettivo; 
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di qui la forte tensione drammatica che si sprigiona dalle immagini e 
dalle parole, dal montaggio e dalla musica; di qui infine la sensazione 
di disagio che i film di Kubrick sprigionano, anche al di là della bel
lezza formale, della scioltezza narrativa, della spettacolarità accatti
vante. Da questo punto di vista esemplare può essere L’arancia mec-
canica (Clockwork Orange, 1972), dal romanzo omonimo di Anthony 
Burgess, che è una agghiacciante, ma non mai compiaciuta, illustra
zione della violenza della società occidentale contemporanea nelle sue 
varie manifestazioni di apparente gratuità. Una violenza che mette a 
nudo gli aspetti pericolosi e condannabili di una struttura sociale estre
mamente fragile, da cui Kubrick prende le distanze, ma che al tempo 
stesso vuole rappresentare con altrettanta violenza: quasi un monito, 
una riflessione ad alta voce. Che in Barry Lyndon (idem, 1976), sfac
cettato ritratto della società irlandese e inglese del Settecento, ispirato 
all’omonimo romanzo di William M. Thackeray, si maschera di perbe
nismo e di raffinata cultura, quasi che l’eleganza dei comportamenti, 
l’educazione aristocratica, le belle maniere e i gusti prelibati riuscisse
ro a nascondere quella medesima violenza che pare essere alla base di 
qualsiasi rapporto sociale. Sicché le splendide sequenze di questo film 
splendente, dai colori ai dialoghi, dalla musica ai movimenti di mac
china, sono il veicolo spettacolare di un discorso sulla società borghe
se che affonda lo sguardo nelle pieghe di quell’ipocrisia che ne costi
tuisce il collante ideologico e politico.

A questo discorso, sia pure articolato in una diversa dimensione 
narrativa, questa volta tratta da un romanzo dell’orrore di Stephen 
King, appartiene anche Shining (The Shining, 1980), in cui la storia di 
uno scrittore in cerca d’ispirazione si carica progressivamente di signi
ficati « filosofici » che paiono nascere direttamente dalla raffinata tec
nica di ripresa impiegata da Kubrick: come se, nel nostro universo al
tamente tecnologico e scientifico, la tecnica stessa fosse il mezzo per 
svelare gli abissi di mistero che ancora circondano l’uomo e il suo 
mondo. Una grande lezione di stile che è anche una lezione di lucida 
consapevolezza critica. Ed è questa consapevolezza critica che Ku
brick manifesta, con straordinario rigore formale e fortissima carica 
spettacolare, anche in Full Metal Jacket (idem, 1987), da un romanzo 
di Gustav Hasford, realizzato dopo anni di silenzio. Un film sulla 
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guerra del Vietnam che è soprattutto un film sulla violenza dell’eserci
to, sulla crudeltà della guerra, sull’inutile strage, ma che vuol riflettere 
più ancora sulla solitudine e sulla debolezza dell’individuo, sulla mas
sificazione dell’uomo nella società contemporanea, sulla crisi d’iden
tità: in modi e forme che non soltanto confermano la grandezza 
dell’opera di Kubrick, ma ne sottolineano la modernità e il valore po
litico. Una modernità che, in una dimensione spettacolarmente « arte
fatta », nel senso della dilatazione dei tempi e della complessità della 
messa in scena, e in una prospettiva memoriale, ritroviano nel suo ul
timo film, Eyes Wide Shut (idem, 1999), liberamente ispirato al rac
conto di Arthur Schnitzler Doppio sogno, in cui la vicenda di un amo
re contrastato, fra sogni e ricordi, fantasie e incubi, ambientato in que
sto scorcio del Ventesimo secolo, assume i caratteri e il significato di 
una sorta di ricapitolazione della vita dell’uomo in mezzo ai conflitti 
interiori e alle dilacerazioni sociali.

Nel panorama del cinema americano, o meglio del cinema mondia
le, dalla fine degli Anni Cinquanta agli Anni Novanta, il posto che oc
cupa Stanley Kubrick è certamente primario, anzi, per molti aspetti, 
costituisce un punto di riferimento costante per meglio comprendere le 
tendenze stilistiche e le complessità tematiche che negli ultimi decenni 
si sono manifestate in America, in Europa e in altri continenti. Nel 
senso che la sua opera, non molto abbondante ma di altissimo livello 
formale, ha attraversato diverse fasi mantenendo sempre un rigore 
spettacolare e una forza morale che si propongono come modelli, fuo
ri delle mode e delle convenienze. Le stesse discussioni e polemiche 
che quasi ogni suo film ha sollevato, tanto per i soggetti affrontati 
quanto per i modi della rappresentazione – la violenza degli uni e degli 
altri –, tendono a sottolineare, al tempo stesso, l’importanza del suo 
cinema come documento storico e sociale, politico e ideologico, e la 
grande lezione di stile che esso può impartire.
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Baz Luhrmann (1962), australiano, trasferitosi dalla periferia a Sid
ney dopo la separazione dei genitori, iniziò a coltivare il sogno di una 
carriera da attore; quando però si iscrisse al prestigioso National Insti
tute of Dramatic Arts, comprese che non era quella la sua strada si 
dedicò alla regia teatrale, in particolare nell’opera e in spettacoli musi
cali. Passa alla regia cinematografica soltanto nel 1992 con Ballroom 
– Gara di ballo (Strictly Ballroom), adattamento della sua pièce tea
trale Strictly Ballroom Il film ottenne uno strepitoso successo in Au
stralia e vinse diversi premi internazionali. Poi nel 1996 stupì critica e 
pubblico con una rilettura assai libera ma acutamente filologica di uno 
dei più celebri testi shakespeariani: Romeo + Giulietta di William Sha-
kespeare (William Shakespeare’s Romeo + Juliet), candidato all’Oscar 
per la miglior scenografia, interpretato da due attori molto giovani, 
Leonardo Di Caprio e Claire Danes. Luhrmann nel rispetto della la 
trama originaria e molti dialoghi della tragedia shakesperiana, cala la 
vicenda in una iperrealistica California del XX secolo. Il film succes
sivo, Moulin Rouge (idem, 2001) – interpretato dalla coppia Nicole 
KidmanEwan McGregor – è un musical postmoderno, in cui l’autore 
conferma tutto il suo talento visivo, il suo interesse per la musica pop 
e la disinvoltura nell’accostare la cultura cosiddetta « alta » con espres
sioni e linguaggi decisamente più popolari.
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I fratelli Lumière – Auguste (1862–1954) e Louis (18641948), in
ventori francesi – sono incoraggiati nel campo della ricerca e dell’in
venzione dal padre Antoine, pittore e fotografo specializzato nella co
struzione di apparecchi per ritrarre « vedute » di paesaggi naturali e 
urbani. I due fratelli, giovanissimi, creano un nuovo sistema di fabbri
cazione delle lastre fotografiche. Si dedicano quindi a studiare la pos
sibilità di produrre « immagini in movimento », e in particolare alla 
messa a punto di tecniche adatte alla proiezione di tali immagini.

La macchina per la ripresa e la proiezione che ne scaturisce si chia
ma « Cinématographe ». Questo apparecchio estremamente semplice, 
azionato da una manovella, consentiva lo scorrimento e il riavvolgi
mento della pellicola cinematografica, perforata e di notevole lunghez
za, in modo che le riprese continue potessero durare un tempo suffi
cientemente lungo per rappresentare azioni compiute, addirittura spet
tacoli di proporzioni abbastanza ampie. Con questo dispositivo, il cui 
impiego non richiedeva particolari competenze tecniche ma era alla 
portata di tutti, la realtà fenomenica poteva essere riprodotta con 
straordinaria precisione e, una volta aumentata ancor più la capienza 
della pellicola all’interno dell’apparecchio, si potevano seguire inin
terrottamente azioni e movimenti complessi e articolati in differenti 
momenti particolari, si poteva cioé giungere a una rappresentazione 
molteplice della realtà, non più limitata alla semplice ripetizione di 
azioni elementari.

Verso la fine del 1895, essi riuscirono, per tramite d’un loro amico 
di Parigi, a prendere contatti col proprietario del Grand Café al n. 14 
del Boulevard des Capucines per organizzare proiezioni pubbliche, a 
pagamento, dei loro film. La sala messa a disposizione per questi spet
tacoli, uno scantinato denominato « Salon indien », conteneva un cen
tinaio di posti. Il primo spettacolo si svolse il sabato 28 dicembre di 
quell’anno, e ad esso furono invitati, oltre ad alcuni giornalisti, i diret
tori dei teatri d’arte varia e d’illusionismo e del Museo Grévin, perché 
proprio costoro potevano essere maggiormente interessati ad acquista
re e a diffondere i film che i Lumiére avevano realizzato e il cui cata
logo si sarebbe arricchito notevolmente nei mesi e negli anni seguenti. 

Il successo di pubblico fu, in effetti, superiore alle previsioni e, fin 
dai primi giorni, la folla si accalcava all’ingresso del locale per vedere 
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quella che sarebbe stata definita « la meraviglia del secolo ». Il pro
gramma era composto da una decina di brevi film di poco più d’un 
minuto ciascuno che, con gli intervalli fra un soggetto e l’altro, faceva 
circa mezz’ora di spettacolo. I Lumiére avevano girato nel corso del 
1895 parecchie decine di film, cosicché avevano materiale sufficiente 
per variare spesso i programmi, anche se la maggior parte dei soggetti 
non differivano molto nel tema di base e nel carattere della rappresen
tazione. Si andava dalle scene di attualità (La sortie de l’usine Lumiére 
à Lyon, La Place des Cordeliers à Lyon, La Rue de la République à 
Lyon, L’arrivée d’un train en gare à La Ciotat, ecc.) a quelle d’in
formazione documentaria (Le débarquement du Congrés de Photogra-
phie à Lyon, La pèche aux poissons rouges, Voltige), dalle scenette 
familiari (Le repas de bébé, Enfants aux jouets, Partie d’écarté) ai 
microspettacoli comici (L’arroseur arrosé, Chapeau à transformation 
ecc.).

Alla curiosità di assistere alla riproduzione meccanica delle azioni 
quotidiane, attraverso un apparecchio che aveva del miracoloso, si uni
va il fascino sottile di osservare attentamente fatti e situazioni come 
fosse la prima volta, come se improvvisamente ci si fosse accorti che 
anche gli aspetti banali e trascurabili della vita avevano un loro signi
ficato, una loro funzione.

Il successo del cinematografo dei Lumiére stava essenzialmente in 
questa duplice attrattiva. La nuova realtà dello schermo, cioé il nuovo 
tempo e il nuovo spazio che le grandi immagini bidimensionali e se
moventi creavano, si andava a mano a mano imponendo, stabilendo 
nuovi rapporti con la realtà, dando vita progressivamente a quella che 
sarà definita « la civiltà dell’immagine ». Pertanto, non soltanto non si 
ponevano ancora problemi di stile, di « artisticità » della rappresenta
zione, di funzioni e limiti della riproducibilità cinematografica, né si 
analizzavano i caratteri peculiari del mezzo, ma neppure si facevano 
distinzioni all’interno del tipo di spettacolo fornito dal cinema. Tutto 
ciò che compariva sullo schermo era di fatto « realtà » e al tempo stes
so « ricostruzione », nella misura in cui il film appariva contemporane
amente come la riproduzione di una realtà preesistente e la sua mani
polazione meccanica attraverso l’uso dell’apparecchio dei Lumiére e 
la scelta della realtà da riprendere.
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Il fascino del cinema delle origini nasceva dal fatto che la realtà 
che ognuno vedeva quotidianamente attorno a sé, in cui era immerso, 
o che conosceva per mezzo dei giornali, indirettamente, ora prendeva 
vita sullo schermo, si animava, ed era questa « verità », più che l’esat
tezza della rappresentazione, a costituire la novità assoluta del nuovo 
strumento d’informazione. Che poi i singoli fatti fossero in parte o 
totalmente ricostruiti – come avvenne soprattutto alcuni anni dopo 
l’invenzione del cinematografo, con la diffusione delle cosiddette « at
tualità » girate in studio – era una questione in sostanza secondaria, 
probabilmente nemmeno avvertibile dal pubblico normale che affolla
va le sale di spettacolo. Proprio perché, in ultima analisi, il cinema era 
e rimaneva, prima d’ogni altra cosa, spettacolo.

Il grande successo dei loro film porta Louis Lumière – che più del 
fratello si dedica all’attività di ripresa e produzione – ad affidare la 
realizzazione delle riprese dei film Lumière a un gruppo di fotografi 
specializzati. Tali operatori vengono inviati in tutto il mondo a girare 
riprese soprattutto di avvenimenti di attualità, come l’incoronazione 
dello zar Nicola II di Russia o l’insediamento del presidente McKinley 
alla Casa Bianca.

La produzione dei Lumiére si intensificò negli anni tra il 1895 e il 
1899, per declinare progressivamente agli inizi del nuovo secolo. Lo 
spettacolo cinematografico infatti, in Francia, in America e negli altri 
Paesi europei, si era andato sviluppando in maniera ben più ampia e in 
forme ben più complesse di quanto non avessero previsto i suoi inven
tori. Lo stesso sfruttamento delle apparecchiature e dei film, che i Lu
miére vendevano o davano in appalto, stava subendo profonde modifi
cazioni. La concorrenza americana e di altre case cinematografiche 
che erano sorte in Francia richiedeva una ristrutturazione della produ
zione su basi industriali e commerciali, che invece i Lumiére non era
no in grado di approntare e sviluppare. In realtà essi non furono mai 
dei veri e propri « produttori cinematografici » – come lo furono invece 
Charles Pathé o anche Thomas A. Edison – e si interessarono mag
giormente alla sperimentazione tecnica (e magari al suo sfruttamento 
commerciale) che non alla produzione industriale. Il progressivo de
clino della loro concezione dello spettacolo cinematografico, in con
comitanza con lo straordinario sviluppo del cinema inteso proprio co
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me spettacolo popolare, di larghissima udienza, confermò da un lato le 
straordinarie possibilità espressive dell’apparecchio che essi avevano 
inventato, dall’altro i profondi mutamenti che si andavano manifestan
do all’interno di una società, in cui il fenomeno dell’urbanismo e la 
proletarizzazione del lavoro determinavano, unitamente a nuovi rap
porti di classe e a nuovi conflitti sociali, esigenze e gusti differenti da 
quelli della borghesia ottocentesca, un diverso bisogno di informazio
ne e di divertimento.

Il cinema, contro le stesse previsioni dei suoi inventori, cominciava 
ormai universalmente a soddisfare questi bisogni.

La produzione Lumiére viene sospesa definitivamente nel 1903, per 
l’ascesa del grande vero « produttore cinematografico » Charles Pathé.
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David Lynch (1946) nasce nel Montana. Figlio di una guardia foresta
le, studia pittura alla Scuola di Belle Arti di Boston. A partire dal 1966 
realizza cortometraggi sperimentali, tra cui Alphabet e The Grandmo-
ther (1970), in cui proietta gli incubi e le suggestioni della sua espe
rienza di crescita. Dalla collaborazione con l’American Film Institute 
nasce il primo lungometraggio intitolato Eraserhead – La mente che 
cancella (Eraserhead, 1976), un horror psicologico in bianco e nero 
che riprende la tradizione del surrealismo.

Un’opera certamente eccedente rispetto alla normalità, anche dei 
film dell’orrore, al cui genere potrebbe essere ascritto. Eccedente per
ché in esso il dramma dell’esistenza, i conflitti generazionali, la solitu
dine individuale, costituivano l’asse portante di una storia orribile, am
bientata nella più squallida quotidianità. Come se dai fatti della vita, 
dalla cronaca minuta di una esistenza mediocre, potesse nascere l’orro
re, la paura ancestrale, il dubbio. Eraserhead, nella sua natura di « pic
colo » film realizzato con pochi mezzi, al di fuori delle grandi case di 
produzione, conteneva già quel gusto dell’orrido, del deforme, del mal
sano, che saranno gli elementi ricorrenti del suo cinema maturo.

Questo gusto, alquanto inquietante, trovò modo di meglio esplicar
si, con risultati tuttavia meno sconvolgenti, sebbene spettacolarmente 
più efficaci, in The Elephant Man (idem, 1980), non privo di risvolti 
sentimentali o addirittura sentimentalistici, non foss’altro perché la 
storia della difficile esistenza di un uomo deforme, un « uomoelefan
te », possedeva una forte carica intrinseca di commozione. E tuttavia 
lo stile rigoroso di Lynch, il suo non soffermarsi più di tanto sulle 
emozioni facili e scontate, ma piuttosto sul dramma intimo del perso
naggio, sui suoi rapporti interpersonali e sociali, sullo sfondo di un 
ambiente tratteggiato con grande sapienza registica, seppero opporre a 
quel possibile sentimentalismo una barriera formale ineccepibile. 

Dopo il discutibile Dune (idem, 1984), un film di fantascienza de
bitore del misticismo e della favolistica di Lucas e di Spielberg, senza 
la loro ironia e il loro gusto irridente del grande spettacolo popolare, 
Lynch cambia rotta e si dedica ad aggiornare in maniera assai origina
le le ambientazioni del noir, realizzando capolavori come Velluto blu 
(Blue Velvet, 1984), in cui la vita della provincia americana è indagata 
e messa a repentaglio dalla vicenda sorprendente e orribile di un gio
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vane che si avventura, senza saperlo, in un mondo ai confini della real
tà, il rigore con cui è narrata la vicenda e gli episodi che di volta in 
volta ne costituiscono le variazioni tematiche sorreggono una trama 
che, al tempo stesso, cattura l’attenzione e inquieta, sorprende e fa 
paura: come di uno « spaccato » di quotidianità che appare alla fine irto 
di sorprese sconvolgenti, una normalità che si rivela in sostanza « anor
male ».

È insomma lo sguardo indagatore e distaccato, ma non per questo 
meno partecipe e distruttivo, di Lynch a modificare i dati della realtà 
fenomenica; ed è il suo gusto spiccato per i conflitti personali e per 
una descrizione sfaccettata ed esaltata degli ambienti in cui collocare 
fatti e personaggi, a conferire ai suoi film maggiori quella dimensione 
« altra » che non è facilmente rintracciabile nella maggior parte dei 
registi della sua generazione. In questo senso può essere considerato 
esemplare Cuore selvaggio (Wild at Heart, 1990), Palma d’oro al Fe
stival di Cannes, in cui la storia dell’amore contrastato e appassionato, 
lacerante e autodistruttivo di due giovani criminali, forse alla ricerca 
di una felicità impossibile (tuttavia realizzabile in un finale che pare 
più un sogno che un desiderio), è il filo conduttore di un racconto pro
spettico, divagante, aperto alle più improbabili soluzioni narrative, ric
co di spunti e soprattutto sotteso da una carica di incertezza e di vio
lenza, di spaesamento e di una sottile inquietudine, che fa di ogni epi
sodio, di ogni momento drammatico una situazione di attesa di qual
cosa di irreparabile. Come se ci trovassimo di fronte a una tragedia dei 
tempi nostri, nella quale i personaggi si muovono come eroi negativi, 
automi guidati da un destino imperscrutabile. Una tragedia che, nel 
serial televisivo Twin Peaks, da Lynch ideato e in parte diretto nel 
1989 (serial prima osannato e quindi naufragato nell’irritazione dei 
suoi spettatori) come in Fuoco cammina con me (Twin Peaks: Fire 
Walk With Me, 1992), che di quel serial è una sorta di continuazione e 
ricapitolazione filmica, tende a sfaldarsi in una serie di situazioni coin
volgenti ma sostanzialmente gratuite, sebbene condotte con magistrale 
sapienza registica. E sebbene, a ben guardare, anche dietro la natura 
ludica dell’operazione, il piacere della sorpresa, il facile coinvolgi
mento nel mistero che avvolge l’assassinio di una ragazza (ancora una 
volta sullo sfondo della provincia americana), non sia difficile rintrac



Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)

ciare quei caratteri propri del cinema di Lynch – presenti anche nel 
trittico Hotel Room (idem, 1992), da lui prodotto per la televisione e di 
cui ha diretto due episodi –, che ne fanno il regista americano più so
prendente degli ultimi anni. Come si può osservare anche in Strade 
perdute (Lost Highway, 1996), che per molti aspetti può essere consi
derato il suo film più complesso e intricato, e al tempo stesso quasi 
una summa della sua poetica irrazionalmente attuale, pervasa da un 
senso di impotenza di fronte alla follia del mondo contemporaneo, alla 
perdita dei valori tradizionali, allo smarrimento delle coscienze, a 
quell’incertezza esistenziale che pare aver colto l’umanità (almeno 
quella del mondo occidentale) alla fine del Secolo XX. Sicché la storia 
divagante e quasi incomprensibile del protagonista, un musicista accu
sato di avere ucciso la propria moglie, che forse si sdoppia, dando 
origine a un altro personaggio altrettanto ambiguo, e forse no, rima
nendo sempre se stesso ma in un altro contesto, diventa la storia caoti
ca dell’insicurezza contemporanea. E Lynch ce ne mostra i lati oscuri, 
nascosti, fuorvianti, attraverso uno stile esemplare per rigore formale 
e suggestione figurativa.

Questo rigore di stile sorregge anche, in una differente e per molti 
aspetti opposta tendenza espressiva, Una storia vera (The Straight 
Story, 1999), che narra la vicenda, vera, del vecchio Alvin Straight che 
attraversa in trattore un paio di Stati americani per far visita al fratello 
che non vedeva da molti anni e col quale era in conflitto. Una storia di 
tipo documentaristico, priva di ogni velleità spettacolare, e tuttavia 
pervasa da un tale senso del racconto, del ritmo cinematografico, della 
successione cadenzata dei tempi narrativi da farne un esempio di 
« scrittura filmica ». Ma, al di là dello stile, ciò che colpisce, proprio 
perché si tratta di un film di Lynch, è la linearità del tema, la semplici
tà dell’approccio e la sofferta poesia che scaturisce dalle immagini, 
dai silenzi, dal volto solcato di rughe del protagonista. Un ritratto 
umano, semplice e modesto, che si contrappone ai precedenti ritratti 
tratteggiati con ben diversa forza espressiva nei film precedenti e in 
cui Lynch sembra ritornare ai temi e ai ritmi del cinema classico.
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Mohsen Makhmalbaf (1957) è cresciuto in uno dei quartieri più po
veri della capitale iraniana Teheran. A quindici anni lascia la scuola e 
si dedica alla guerriglia urbana contro lo Scià. Nel corso della militan
za armata viene arrestato e condannato al carcere. Esce nei giorni del
la rivoluzione del 1979 e inizia a scrivere racconti, novelle, testi teatra
li, saggi critici e sceneggiature.

Oggi Makhmalbaf risulta essere il più prolifico cineasta iraniano 
degli ultimi decenni. Tutti i suoi lungometraggi sono stati, nel corso 
degli anni, al centro di polemiche e discussioni in Iran e all’estero; 
molti sono stati premiati nell’ambito di festival internazionali. Opere 
come L’ambulante (Dastforush, 1987), Il ciclista (Baysikelran, 1989), 
Il matrimonio dei benedetti (1989), Tempo d’amare (Nobateasheqi, 
1990), C’era una volta il cinema (Ruzi ruzegari cinema, 1992), L’atto-
re (1993) e Salaam cinema (1995) hanno evidenziato la duttilità del 
cinema dell’autore. Film più recenti come Pane e fiore (Nun va gol
dun, 1996), Il silenzio (Le silence, 1998), Viaggio a Kandahar (Sa
fare Gandehar, 2001) e il recente Sesso e filosofia (2006), con il loro 
gusto spiccato nei confronti della bella immagine quale veicolo di 
espressione degli aspetti critici delle società islamiche, indicano una 
nuova tendenza del cinema contemporaneo. A tale modello stilistico 
si rifanno i film diretti dalla figlia maggiore di Makhmalbaf, Samirah, 
e dalla seconda moglie del regista, Marziyeh Meshkini.
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Georges Méliès (18611938) figlio di un fabbricante di scarpe, di fa
miglia benestante, cede al fratello Gaston, nel 1888, la sua quota 
nell’industria paterna e con il ricavato acquista il Teatro RobertHou
din, di cui diventa direttore. Questa piccola sala, al n. 8 del Boulevard 
des Italiens, era specializzata in spettacoli d’illusionismo, e Méliès, 
prestidigitatore dilettante di grande talento, riprese la tradizione del 
fondatore del teatro, il grande illusionista JeanEugène RobertHou
din, accentuando ancor più il carattere fantastico e misterioso delle 
rappresentazioni.

Il suo teatro diventa, nel volgere di pochissimi anni, una delle mag
giori attrazioni parigine, ed è a pochi passi dal Grand Café, dove nel 
1895 i Lumière dànno inizio alle loro rappresentazioni cinematografi
che: il luogo cioè che, giustamente, è stato definito da Jacques Deslan
des « le boulevard du cinéma ». E dopo aver assistito alle prime proie
zioni del Cinématographe Lumière, decide di utilizzarne il sistema per 
ampliare il suo lavoro ma non potendosi procurare un apparecchio ci
nematografico Lumière, pare che Méliès costruisse nei primi mesi del 
1896, su un modello inglese o americano, un proprio apparecchio, col 
quale diede degli spettacoli di « fotografie animate » (certamente dei 
film di Edison per il kinetoscopio), e lo fa brevettare col nome di kine
tografo cominciando così una regolare produzione cinematografica, 
che si intensificherà negli anni seguenti sino a raggiungere parecchie 
decine di film ogni anno. Le prime brevi opere realizzate da Méliès nel 
1896 sono simili a quelle dei Lumière, girate all’aperto e con intenti 
descrittivi; anche i soggetti sono i medesimi (Une partie de cartes, 
L’arroseur, Arrivée d’un train, Place de l’Opéra ecc.).

Nel 1897 Méliès costruisce a Montreuil un vero e proprio studio 
cinematografico, nel quale è in grado di realizzare quei film a trucchi 
che diventeranno una sua specialità. Con la scoperta del cinema Méliès 
arricchisce la sua poetica che si viene, a poco a poco, meglio precisan
do, proprio perché il cinema prospettava soluzioni differenti ai mede
simi problemi scenici e ampliava le possibilità fantastiche e illusioni
stiche della rappresentazione.

Nella vastissima produzione di Méliès, che comprende un migliaio 
di titoli, oltre 1500 numeri di catalogo, e di cui è rimasta una piccola 
parte, alcuni film paiono estremamente indicativi per cogliere l’essen
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za del suo cinema, in cui non va trascurato l’aspetto più propriamente 
dinamico, nonostante che la scena sia per lo più fissa e la cinecamera 
immobile. Pur avendo Méliès creato il vero e proprio spettacolo cine
matografico (a differenza dei Lumière che si erano limitati a utilizzare 
il cinematografo come apparecchio riproduttore della realtà fenomeni
ca), egli non comprese appieno le possibilità espressive del nuovo 
mezzo, se non nello stretto ambito dell’illusione ottica e della fanta
smagoria dando vita a un cinema esplicitamente fantastico (utilizzan
do talvolta anche il colore), che costituisce l’altro modello di espres
sione del cosiddetto cinema delle origini.

Il suo stile non era propriamente « cinematografico », ma teatrale: le 
singole scene si susseguono nei suoi film come scene distaccate; non 
soltanto non ci sono movimenti di macchina (che allora erano rarissi
mi e del tutto occasionali), ma nemmeno alternanza di piani, dato che 
la maggior parte dei personaggi e degli oggetti sono inquadrati in cam
po medio. La struttura del racconto è insomma di stampo teatrale e la 
narrazione si sviluppa per elementi scenici uniformi, uniti l’uno all’al
tro semplicemente dalla logica del racconto e dalle didascalie; manca 
il rapporto di integrazione formale fra le singole inquadrature, non c’è 
dinamica nella rappresentazione. In conclusione, se i Lumière si limi
tavano a registrare la vita com’è, Méliès non faceva altro che registrare 
spettacoli teatrali già confezionati. Ma il dinamismo dei film di Méliès, 
la loro natura autenticamente cinematografica, nasce in realtà dal livel
lamento di tutti gli elementi della composizione scenica e narrativa in 
un unico schema formale, che è basato sulla bidimensionalità dell’im
magine semovente e sulla successione nel tempo delle singole imma
gini. Se non c’è alternanza di piani, se non c’è montaggio, se i perso
naggi si muovono soltanto all’interno di una scena fissa, il risultato 
complessivo della rappresentazione non soltanto è unitario, ma spri
giona un ritmo visivo e una dinamica spettacolare, che invano cerche
remmo in uno spettacolo teatrale alla Méliès, in cui l’attenzione è tutta 
rivolta all’interno del quadro, tra il proscenio e i fondali dipinti. Inoltre 
occorre sottolineare il fatto che i trucchi, che in teatro acquistano una 
dimensione predominante e determinano il successo dello spettacolo, 
per il grado di abilità manuale e tecnica che presuppongono e la perfe
zione della riuscita che richiedono, nel cinema passano in secondo 
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piano, dato il carattere già di per sé « magico » e illusionistico della 
proiezione cinematografica (per il pubblico di quegli anni). Se tutto è 
illusione ottica, se tutto è « magia », allora l’interesse dello spettacolo 
non sta nell’abilità dei trucchi e nella difficoltà del loro svelamento, 
ma proprio nello spettacolo in se stesso, cioè nel suo carattere affasci
nante, nella sua « favola ». I film di Méliès sprigionano proprio questo 
fascino, magari ingenuo e naïf, perché la loro natura favolistica sopra
vanza di gran lunga la perfezione dei trucchi.

Se i film del 1896 non molto differiscono dai coevi dei Lumière e 
degli altri operatori d’attualità (ad eccezione di Escamotage d’une da-
me chez Robert-Houdin, realizzato alla fine del 1896), quelli girati nel 
1897 e negli anni seguenti nel nuovo studio cinematografico di Mon
treuil affrontano direttamente i problemi dell’illusionismo e della fée-
rie, anche se frammezzo ai film fantastici e d’avventure troviamo dei 
documentari, più o meno ricostruiti. Né mancano, anzi costituiscono 
una sezione alquanto ampia dei primi cataloghi, i film comici, che di
mostrano quanto interesse avesse Méliès per lo spettacolo in senso 
stretto, cioè per la finzione scenica, per l’effetto comico o drammatico. 
Una comicità epidermica, che ritroveremo in tutta la tradizione suc
cessiva del cinema comico, e di cui purtroppo è impossibile dar conto, 
dato che la maggior parte di queste piccole opere è andata perduta. 
Sono tutti film costruiti su effetti di sparizioni e apparizioni, sostitu
zioni, ingrandimenti, in cui il numero d’illusionismo costituisce l’uni
co interesse dello spettacolo, troppo breve, inoltre, per consentire va
riazioni sul tema, ampliamenti scenografici, divagazioni drammatiche 
o narrative.

Ma già in quegli anni, e soprattutto in seguito, Méliès affronta il 
grande spettacolo con film di maggior lunghezza, suddivisi in scene ed 
episodi, non più basati unicamente su trucchi ed effetti ottici o su una 
comicità elementare, ma costruiti secondo le regole del dramma tradi
zionale o del romanzo d’avventure: ricchi di personaggi e di ambienti 
diversi, articolati in una successione di scene realizzate in studio (e a 
volte anche all’aperto) in cui i personaggi si muovono secondo schemi 
di recitazione in gran parte d’origine teatrale, ma perfettamente inte
grati allo schematismo scenografico e alla bidimensionalità dello spa
zio filmico. Sono queste le opere di maggior respiro, che rivelano ap
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pieno la natura dell’arte di Méliès, uomo di spettacolo più che illusio
nista, inventore infaticabile di storie fantastiche, favolista ingenuo, 
tecnico prodigioso, creatore di un piccolo universo di luoghi irreali, in 
cui si aggirano, anch’essi meravigliati, personaggi grotteschi, uomini 
e fantasmi, animali e oggetti semoventi. Nel 1898 Méliès produce un 
film in tre parti, La lune à un mètre (L’observatoire, La lune, Phoebé), 
che riprende il tema di un precedente spettacolo teatrale del 1891 (Les 
farces de la lune ou les Mésaventures de Nostradamus). È un soggetto 
fantascientifico che, al di là dei trucchi impiegati e degli effetti pro
spettici ottenuti, sviluppa quel tema del meraviglioso e dell’avventuro
so che è un tema ricorrente dell’opera di Méliès. Del 1899 è L’affaire 
Dreyfus: in 240 metri, cioè in circa venti minuti, Méliès sviluppa tutta 
la storia del processo di Dreyfus, dall’arresto dell’ufficiale alla sua 
condanna, attraverso alcuni fatti salienti di quel famoso affaire, come 
il suicidio del colonnello Henry, l’incontro di Dreyfus con la moglie, 
l’attentato contro Labori, la battaglia giornalistica, la degradazione di 
Dreyfus. I singoli episodi, che si ispirano alle illustrazioni dei giornali 
dell’epoca e sono ricostruiti in studio, appaiono come dei tableaux vi
vants, analoghi a quelli del Museo Grévin, e proprio come le illustra
zioni e le figure di cera uniscono alla funzione documentaria il fascino 
delle cose d’epoca, sono la trasposizione in termini di commento gu
stoso e di interpretazione favolistica d’una realtà contemporanea. Sul 
medesimo piano del grande spettacolo è Jeanne d’Arc (1900), in dodi
ci parti (purtroppo perduto), in cui la vita dell’eroina è narrata attra
verso la rappresentazione delle azioni principali, dei luoghi storici, dei 
fatti. Anche Les incendiaires del 1906, conosciuto pure come Histoire 
d’un crime (anch’esso perduto), è un dramma realistico, seppure non 
ispirato a fatti storici o di cronaca contemporanea, in cui la narrazione 
procede per elementi drammatici isolati, con un crescendo di tensione 
e di attesa notevole.

Tuttavia le migliori riuscite artistiche di Méliès sono da ricercarsi 
nei soggetti fantastici e favolistici, oltreché nei veri e propri film illu
sionisti e chiaramente a trucchi, dove meglio si manifesta il suo gusto 
per la scenografia, per l’invenzione formale, per la comicità semplice 
e ingenua, per l’avventura, e naturalmente dove più ci sono occasioni 



Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)

per impiegare tutta la serie di accorgimenti tecnici che il cinema può 
offrire.

I film che maggiormente hanno tramandato il nome e la fama di 
Méliès e che, anche se altre sue opere sono altrettanto e forse più riu
scite, rappresentano il simbolo della creatività, della fantasia e del l’u
mo ri smo sottile di Méliès sono Le voyage dans la lune (1902), e Le 
voyage à travers l’impossible (1904). Les quatre cents farces du dia-
ble (1906), di Á la conquête du Pôle (1912). Opere di ampio respiro, 
esse si collocano in momenti particolari dell’attività cinematografica 
di Méliès, che dovette affrontare non poche difficoltà produttive e or
ganizzative e non ebbe certamente una vita facile, nonostante i succes
si che all’inizio del secolo gli arrisero. Nel 1902, infatti, Gaston 
Méliès, fratello di Georges, è incaricato di aprire a New York un’agen
zia della Star–Film (la casa cinematografica di Méliès) per difenderne 
i diritti contro i distributori che controtipavano illegalmente i film. 
Sulla scia del successo d’oltre Atlantico nasceva la concorrenza spie
tata e il furto delle copie. Nel 1906 pare che la produzione cinemato
grafica di Méliès denunci un certo calo, tanto che l’anno successivo lo 
stesso Méliès ritorna al teatro e mette in scena il grande spettacolo 
« Osiris »: pur essendo ancora il « mago del cinema », è certo che il 
pubblico comincia a preferire altri generi di film e, d’altronde, in que
gli anni la produzione cinematografica, tanto francese quanto stranie
ra, è sufficientemente ampia e varia da accontentare i gusti più diversi 
e da far nascere le più forti concorrenze. Nel 1912 infine abbiamo 
l’apice di quella ripresa produttiva che aveva fatto seguito ad alcuni 
anni di minor impegno, ma quell’anno segna anche la definitiva inter
ruzione d’ogni attività cinematografica di Méliès e della StarFilm. Le 
grandi case cinematografiche, e in particolare la Pathé che domina il 
mercato francese, non lasciano più spazio alle piccole case e ai produt
tori indipendenti: i costi di produzione e d’esercizio sono diventati 
troppo alti, occorrono organizzazioni distributive capillari e grandi ca
pitali. Già dal 1911 Méliès aveva affidato alla Pathé la distribuzione 
dei propri film.

Il declino di Méliès è, dopo il 1912, addirittura precipitoso. In 
America gli affari vanno male, in Francia la vigilia della guerra crea 
un clima che non consente iniziative nuove. Cessata la produzione di 
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film, egli apre a Montreuil un teatro di « varietà artistiche » nel 1915, 
dato che il Teatro Robert–Houdin, in quegli anni di guerra, è quasi 
sempre deserto. Dopo la fine delle ostilità, la crisi, anziché diminuire, 
si aggrava: nel 1923, nei lavori di sistemazione del boulevard Haus
smann, il Teatro RobertHoudin è demolito e Méliès si riduce a gestire 
un negozietto di giocattoli alla stazione Montparnasse. Dopo la sua 
« riscoperta » avvenuta nel 1928 e i successivi festeggiamenti pubblici, 
egli torna al suo misero lavoro quotidiano, e nel 1938 muore in condi
zioni di grave indigenza.

Quando nel 1931, in occasione di un banchetto ufficiale, Méliès ri
cevette la croce della Legione d’onore, Louis Lumière lo chiamò il 
« creatore dello spettacolo cinematografico ».
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Mario Monicelli (1915) nasce a Viareggio (Lucca) da una famiglia di 
origine mantovana. Le sue prime esperienze professionali maturano 
nell’ambito del giornalismo, quindi lavora come assistente alla regia 
di autori come Machaty, Genina e Camerini. Ispirato dalla tradizione 
comico–farsesca del poema burlesco del Pulci e del Folengo, lavora in 
qualità di sceneggiatore e regista in coppia con Steno (Stefano Vanzi
na), formando un duo vincente che firmerà opere come Guardie e la-
dri del 1951 (che vedrà un altro duo irresistibile con Totò e Aldo Fa
brizi) che contribuirono a mettere in luce, nei toni grotteschi della far
sa, certi aspetti rivelatori della società italiana del tempo, sia per i 
soggetti affrontati, ancorati alla realtà di tutti i giorni, sia per uno stile 
a volte vivacemente demistificatorio come l’acuta analisi di costume 
tratteggiata. Monicelli approfondì in seguito questo carattere satirico 
dei suoi primi film, ampliandone anche le componenti drammatiche, 
come si vide in Proibito (1955) e già s’era visto in Le infedeli (1953), 
girato ancora in collaborazione con Steno, due film di genere « dram
matico ».

Nel ’58 gira I soliti ignoti, considerato una delle opere più signifi
cative dell’intera « commedia all’italiana » (erede del neorealismo) e 
interpretato da attori simbolo come Vittorio Gassman e Marcello Ma
stroianni. Ed è proprio grazie allo sguardo dolce e amaro insieme della 
commedia, unito a un’altra coppia sensazionale di attori (Alberto Sor
di e Gassman) che nel ’59 La grande guerra, un ampio affresco sulla 
prima guerra mondiale, visto attraverso gli occhi di due « antieroi », 
vince il Leone d’oro alla Mostra di Venezia. Con I compagni (1963) si 
racconta con commossa partecipazione la storia di un sindacalista agli 
albori del socialismo italiano; u n film corale sulla condizione operaia 
alle soglie del secolo, col primo affermarsi del socialismo nelle fabbri
che, in cui la dimensione drammatica bene si amalgamò con l’aspetto 
più propriamente comico e satirico della poetica di Monicelli. In se
guito prevalse un intento più scopertamente comico–grottesco, con 
sempre minori agganci con la realtà contemporanea, e la satira naufra
gò nella farsa, sebbene con risultati spettacolari di grande successo di 
pubblico, come ad esempio L’armata Brancaleone (1966) una geniale 
lettura del Medioevo in Italia attraverso la lente polemica della storia 
più recente della penisola, La ragazza con la pistola (1968), Brancale-
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one alle crociate (1970), Amici miei (1975), Temporale Rosy (1979), 
Amici miei. Atto II (1982). In altri film Monicelli tornò tuttavia a 
un’analisi più approfondita della realtà sociale, con risultati indubbia
mente significativi come si vide in Romanzo popolare (1974), in Caro 
Michele (1976) dal romanzo di Natalia Ginzburg, e soprattutto in Un 
borghese piccolo piccolo (1977) dal romanzo di Vincenzo Cerami, e 
in Speriamo che sia femmina (1986), parzialmente in Viaggio con Ani-
ta (1979), in Parenti serpenti (1992) e in Panni sporchi (1999)
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Friedrich Wilhelm Murnau – nome d’arte di Wilhelm Friedrich 
Plumpe (1888–1931) – artista colto e raffinato, giunto al cinema dopo 
aver compiuto studi letterari e filosofici (frequentò le Università di 
Heidelberg e di Berlino) ed essersi dedicato alla musica e alla storia 
dell’arte, formatosi alla scuola di Max Reinhardt lavorando per alcuni 
anni in teatro come attore, portò nel suo lavoro cinematografico la sua 
esperienza artistica e culturale, imponendosi, fin dai primi film, per il 
rigore dello stile e la ricerca incessante d’un linguaggio specificamen
te filmico. La sua produzione, che pure alternò film di grande impegno 
e di alto valore espressivo a film di commissione o, comunque sia, 
realizzati con larghe concessioni alle esigenze commerciali del pro
duttore, seguì sempre un preciso intento « artistico », nel senso che 
Murnau si pose il problema della forma come struttura portante 
dell’intera costruzione drammatica dell’opera in ogni occasione, an
che quando, cioè, era costretto a confezionare prodotti di scarsa inci
denza culturale. Ottimo artigiano nei primi film che egli realizzò tra il 
1919 e il 1921 – quali Der Knabe im blau [Il ragazzo in blu, 1919]; 
Satanas [Satana, 1919]; Der Bucklige und die Tänzerin [Il gobbo e la 
ballerina, 1920], su scenario di Carl Mayer; Der Janus Kopf [La testa 
di Giano, 1920], su scenario di Hans Janowitz, ispirato al Dottor Jekyll 
e Mister Hyde di Stevenson; Der Gang in die Nacht [La corsa nella 
notte, 1921] e Schloss Vogelöd [Il castello Vogelöd, 1921], ambedue su 
scenari di Mayer – Murnau si affermò regista geniale in un film da 
molti considerato il capolavoro dell’espressionismo cinematografico: 
Nosferatu il vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 
1922).

Nato in Westfalia nel 1888 – sarebbe morto in California nel 1931 
in un incidente automobilistico – Murnau appartenne a quella genera
zione di artisti che si formarono nel clima del primo espressionismo, 
che vissero l’esperienza bellica in tutti i suoi orrori, che tentarono di 
interpretare la realtà contemporanea attraverso gli schemi d’una cultu
ra non accademica ma continuamente aggiornata. La sua formazione 
artistica e letteraria, la sua conoscenza delle arti figurative e del teatro, 
gli impedirono – come invece accadde a Wiene e ad altri registi 
« espressionisti » – di cadere nei luoghi comuni d’una cultura alla mo
da, di accettare acriticamente quegli allettamenti che gli venivano da 
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più parti e che proprio nel cinema – spettacolo di largo consumo e 
quindi, più di altri, soggetto ai gusti volubili del pubblico – si manife
stavano in termini macroscopici. I film che abbiamo citato costituisco
no, a questo riguardo, i frutti di un coscienzioso lavoro di apprendista
to, in cui Murnau andava sperimentando non già le « mode », ma i ru
dimenti d’uno stile personale che si affermerà pienamente in Nosfera-
tu. L’espressionismo e il romanticismo di Nosferatu, quella tensione 
drammatica derivata da una rappresentazione quasi allucinata della 
realtà, quei bagliori fantastici e conturbanti che illuminano di luce si
nistra il suo film « vampiresco », sono già rintracciabili, qua e là, nei 
film precedenti, soprattutto in Satanas, in Der Bucklige und die Tänze-
rin, in Schloss Vogelöd, il quale ultimo può essere considerato il diret
to antecedente di Nosferatu.

Certamente è presente nell’opera di Murnau un certo gusto per l’or
rido, un compiacimento per la difformità, e il sottile fascino del terro
re. Ma queste reminiscenze romantiche e decadentistiche sono conti
nuamente filtrate da una acuta osservazione delle contraddizioni 
dell’uomo, incapace di stabilire rapporti autenticamente umani nella 
sua vita di relazione, chiuso in una sua individualità che la società, 
come struttura organizzata, riesce a infrangere. Questa poetica si andrà 
meglio precisando e approfondendo nei film che Murnau realizzerà in 
collaborazione con Carl Mayer, il quale gli fornirà una serie di spunti, 
di temi, di soggetti su cui il regista elaborerà il suo discorso genuina
mente tragico, con risvolti al tempo stesso kafkiani e mistici. Ma già in 
alcuni dei suoi film precedenti, in particolare nel citato Nosferatu e in 
Das Phantom [Il fantasma, 1922], quest’ultimo su scenario di Thea 
von Harbou e Hans von Twardowski, da un romanzo di Gerhardt 
Hauptmann, il primo su scenario di Henrik Galeen dal romanzo Dra
cula di Bram Stoker, il problema della solitudine dell’uomo e del suo 
scacco esistenziale era presente, sia pure in parte nascosto da altre 
componenti contenutistiche e formali di derivazione dalla letteratura 
fantastica e dal romanzo d’appendice.

Il romanzo di Stoker – che fornirà materia narrativa a molti succes
sivi film di vampiri –, non offre che lo spunto per una rappresentazio
ne drammatica continuamente sottolineata dal tema dell’orrore: non 
per nulla il sottotitolo del film suona « eine Symphonie des Grauens » 
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(una sinfonia dell’orrore). Murnau va al di là dei fatti, non si ferma 
alla superficie di una descrizione fortemente deformata, atta a suscita
re nello spettatore uno spavento immediato quanto gratuito, ma intro
duce a poco a poco la dimensione dell’orrore – l’inconsueto, il miste
rioso, l’abnorme – come conseguenza di uno stravolgimento della 
realtà fenomenica. Si noti che la « deformazione » non è mai esplicita, 
non deriva da particolari scenografie (come in Caligari), ma «  il risul
tato di una scoperta allucinante di luoghi, ambienti, personaggi, fatta 
dalla cinecamera, che pare si muova in questo mondo allucinato come 
fosse, essa stessa, la protagonista di una storia d’incubo.

L’ultima risata (Der letzte Mann, 1924) è da molti storici conside
rato il capolavoro di Murnau, frutto della stretta collaborazione creati
va del regista, dello sceneggiatore Carl Mayer e dell’operatore Karl 
Freund, abituale fotografo di Murnau, uno dei più notevoli operatori 
della storia del cinema, collaboratore di Lang, Dupont, Ruttmann, 
Czinner. Questi tre artisti seppero trasformare una banale storia di de
gradazione sociale in un dramma dell’esistenza, in cui l’azione è tutta 
risolta sul piano figurativo e ritmico: lo scenario diventa – privo com’è 
di parole, di didascalie – la traccia per una serie di immagini semoven
ti; la fotografia continuamente in movimento riesce a rendere plastici i 
risvolti psicologici degli atteggiamenti del personaggio e rivela gli am
bienti del suo dramma; la regia infine coordina questo materiale figu
rativo, ricavandone non un semplice gioco di forme e ritmi visivi, ma 
una impietosa rappresentazione di un microcosmo ipocrita e spietato, 
che è il simbolo della società capitalistica.

Il cinema di Murnau è un universo chiuso, in cui i rimandi alla real
tà esterna sono sempre mediati dal mezzo espressivo: i suoi personag
gi, i suoi ambienti, sono costruiti all’interno di una concezione del 
mondo in sostanza individualistica e romantica, che rifiuta il contatto 
diretto con i fatti della vita quotidiana, ma ha bisogno di reinterpretar
li fantasticamente come prodotti d’una esperienza sensibile, più intel
lettuale e morale che fisica. Ciò si vede molto bene nell’ultimo film di 
Murnau, Tabu, realizzato fra il 1929 e il 1931 in collaborazione con 
Robert Flaherty e girato a Bora Bora e a Tahiti.

Fra L’ultima risata e Tabu si collocano alcune delle opere più im
portanti di Murnau, realizzate parte in Germania, parte negli Stati Uni
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ti, dove il regista si era recato – come parecchi suoi connazionali – 
sull’onda del successo internazionale di Nosferatu e di L’ultima risata. 
Apparentemente lontani dai suoi interessi prevalenti paiono sia Tartu-
fo (Tartüff, 1925), ispirato all’omonima commedia di Moliére, sia 
Faust (1926), ricavato da motivi di Marlowe, di Goethe e da antiche 
leggende tedesche, ambedue girati in Germania.

Dei film americani di Murnau, merita un cenno Aurora (Sunrise, 
1927), basato su uno scenario di Mayer ricavato da un racconto di 
Hermann Sudermann. Ancora una volta il centro dell’azione dramma
tica è l’amore come condizione necessaria per superare la solitudine 
dell’uomo e lo scacco dell’esistenza, ma in questo caso – a differenza, 
ad esempio, di Tabu – esso raggiunge lo scopo.

Il fallimento commerciale di Aurora costrinse Murnau a una serie 
di compromessi con l’industria hollywoodiana che soltanto in parte 
furono superati in Tabu, la sua ultima opera. Ma ormai anche per il 
regista tedesco il periodo più fecondo della sua attività creativa era 
passato. Le inquietudini della società tedesca degli Anni Venti, ch’egli 
aveva saputo interpretare in alcuni film di grande valore, erano naufra
gate nell’ovattato mondo hollywoodiano. Mentre altri registi tedeschi 
sapranno proseguire sia in Germania sia negli Stati Uniti un loro di
scorso individuale, la maggior parte dei colleghi di Murnau, rimasti in 
patria, concluderanno bruscamente il loro lavoro artistico alle soglie 
degli Anni Trenta. In questo senso la morte violenta e prematura di 
Murnau può essere assunta a simbolo della fine d’un’intera generazio
ne di artisti che dovettero, per questa o quella regione, rinunciare a 
darci della realtà del loro Paese un’interpretazione critica.
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Idrissa Ouedraogo (1954) è uno dei più interessanti registi del cine
ma africano. Nato in Burkina Faso, studia nella capitale Ouagadougou 
all’Istituto Africano di Studi Cinematografici; amplia poi i suoi titoli 
di studio in cinema in Unione Sovietica e in Francia presso l’Idhec di 
Parigi (Institute Des Hautes Etudes Cinematographics) e l’Università 
della Sorbona. Dopo alcuni cortometraggi realizzati nei primi anni Ot
tanta, esordisce nel lungometraggio con Yam Daabo (1986), ma alla 
critica internazionale si rivela con opere come Yaaba (1989), Tilai 
(1990) e Samba Traoré (1992), che vincono numerosi premi ed evita
no il consueto folklore usato nel raccontare la vita quotidiana in Afri
ca. Ouedraogo costruisce storie incentrate sul contrasto tra le istanze 
più insistenti della modernità e la rigidità delle tradizioni. Più di recen
te ha partecipato alla serie di corti d’autore Locarno demi–siécle: re-
flections sur l’avenir con il suo episodio Les parias du cinema (1997), 
una riflessione sul cinema africano contemporaneo, e ha contribuito 
alla raccolta collettiva 11 settembre 2001 (2002) con il suo breve do
cumentario in cui rappresenta i tragici eventi di New York attraverso la 
prospettiva di un gruppo di ragazzini di Ouagadougou.
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Sam Peckinpah – nome d’arte di David Samuel Peckinpah (1925–
1984) –, nato in California, è figlio di un giudice di contea. Dopo gli 
studi d’arte drammatica e una laurea alla University of Southern Cali
fornia, entra nei marines e combatte nella seconda guerra mondiale.

Proveniente dal teatro e dalla televisione, Peckinpah ha saputo ela
borare nei suoi film, un suo discorso personale, fra nostalgia e violen
za, individualismo e analisi critica della realtà sociale, con risultati 
notevoli, anche in rapporto all’evoluzione d’un genere che è un po’il 
filo rosso che sottende tutta la storia del cinema americano. Già nel 
suo film d’esordio, La morte cavalca a Rio Bravo (The Deadly Com
panions, 1961), ancora imperfetto, è possibile rintracciare, attraverso 
la storia emblematica di una donna che trasporta di luogo in luogo la 
salma del marito, uno spirito corrosivo venato da una sottile malinco
nia, che si manifesterà appieno, in termini più violenti e aggressivi, nei 
suoi western successivi. In Sfida nell’Alta Sierra (Guns in the After
noon, ovvero Ride the High Country, 1962), che descrive l’ultima av
ventura di un anziano ex sceriffo e del suo aiutante, prevale l’aspetto 
elegiaco della poetica di Peckinpah; laddove, in Sierra Charriba (Ma
jor Dundee, 1965), gravemente modificato dal produttore e non rico
nosciuto dall’autore, è presente l’intento di denunciare, in una narra
zione ampia e articolata, secondo i modelli del grande western classi
co, il militarismo aggressivo, la violenza preordinata, mettendo a nudo 
certi retroscena della storia americana. Il film, nonostante le manomis
sioni e i tagli, rimane un’opera chiave per l’interpretazione del cinema 
di Peckinpah.

Con Il mucchio selvaggio (The Wild Bunch, 1969), di estrema vio
lenza formale, quasi compiaciuto nello stile aggressivo, di forte ten
sione liricodrammatica, e con La ballata di Cable Hogue (The Ballad 
of Cable Hogue, 1970), tutto sorretto da una visione elegiaca dell’esi
stenza, i due poli del cinema di Peckinpah si manifestano appieno, 
dando origine a due opere che sono forse le sue più compiute e perso
nali. Nel primo film le morti e gli assassini, le violenze e le crudeltà 
punteggiano il racconto, quasi costituendone una sorta di « basso con
tinuo »; ma, a differenza di certi western all’italiana, in cui la violenza 
è fine a se stessa, essa è qui lo specchio di una situazione esistenziale 
più ampia; sicché, al di là dell’azione, rimane la rappresentazione cri
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tica d’un ambiente, la visione tristemente ironica d’una realtà umana e 
sociale. Nel secondo, che per certi versi si richiama a Sfida nell’Alta 
Sierra e anticipa certi toni crepuscolari del successivo L’ultimo busca-
dero (Junior Bonner, 1972), il tramonto del protagonista, un soprav
vissuto, ormai ai margini della storia, è l’immagine d’un tempo che fu, 
la metafora dell’ineluttabilità della fine. Il pessimismo si riscatta 
nell’ironia, un’ironia amara che sottolinea quella inquietudine esisten
ziale, comune ai registi e ad altri autori del cinema americano degli 
Anni Sessanta.

L’inquietudine, nelle forme della violenza esplicita o dello sconfor
to, del rifiuto delle convenzioni o dell’aggressività incondizionata, ri
mane il tema ricorrente dell’opera di Peckinpah, anche al di fuori del 
genere western, che per molti anni parve il suo prediletto. Tanto Cane 
di paglia (Straw Dogs, 1971), ambientato nella campagna inglese, tut
to centrato sulla violenza individuale all’interno di un microcosmo fa
miliare che pare fuori dal tempo e dallo spazio, quanto Getaway (The 
Getaway, 1972), la storia di una coppia di fuorilegge in fuga, che rie
scono a salvarsi col bottino, sono altre due versioni del medesimo te
ma della solitudine dell’individuo in una società disumana, dell’ag
gressione personale come risposta all’aggressione collettiva, della ri
volta del singolo come risposta alla crudeltà sociale. Variazioni che 
saranno riprese e approfondite, in un ritorno ai personaggi, agli am
bienti e ai paesaggi del West, in Pat Garrett e Billy Kid (Pat Garrett 
and Billy the Kid, 1973), una rielaborazione del soggetto « mitico » del 
giovane bandito, e in Voglio la testa di Garcia (Bring Me the Head of 
Alfredo Garcia, 1974), una crudele metafora dell’individualismo e del 
fallimento dell’americanismo, interpretato da alcuni come un ripiega
mento su posizioni politiche nazionalistiche e conservatrici. E invece 
Peckinpah riprende il suo discorso, sostanzialmente anarchico e indi
vidualista, affrontando nuovi temi e soggetti, con risultati a volte 
esemplari, in una ancora più lucida e severa analisi critica della società 
contemporanea. I suoi ultimi film sono Killer Elite (idem, 1975), La 
croce di ferro (Cross of Iron, 1976), Convoy. Trincea d’asfalto (Con
voy, 1978), Osterman Weekend (idem, 1983) e possono essere consi
derati, come le sue opere precedenti, la testimonianza diretta, agghiac
ciante e polemica, di quei fermenti culturali e politici che hanno agita
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to violentemente le acque del cinema hollywoodiano in un periodo 
storico in cui alle speranze dell’amministrazione kennediana hanno 
fatto seguito le profonde delusioni e le gravi incertezze e paure delle 
amministrazioni di Johnson e di Nixon.
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Roman Polanski (1933) nasce a Parigi da emigrati polacchi ebrei. 
Rientrato in Polonia con i genitori, quando i nazisti saranno a Craco
via egli vivrà con la famiglia nel ghetto. La madre morirà in campo di 
concentramento.

Nel 1959 si diploma alla Scuola di cinema di Lodz con due lavori 
brevi, Due uomini e un armadio (1958) e La caduta degli angeli 
(1959), che rivelano il talento del giovane regista e il suo gusto per le 
storie surreali e grottesche.

Esordisce nel lungometraggio con Il coltello nell’acqua (Noz w 
wodzie, 1962) scritto a quattro mani con Jerzy Skolimowski, che bene 
evidenziava, attraverso la storia emblematica di una gita in barca di 
due uomini e una donna, l’insofferenza dei giovani nei confronti della 
società polacca del tempo, soffermandosi su una serie di particolari 
che vengono rissumendo, nel corso della narrazione, il significato 
d’una precisa condanna politica. Questo simbolismo, unito a quella 
sottile ironia e a quel gusto del grottesco e del difforme che Polanski 
aveva manifestato in alcuni suoi precedenti cortometraggi, come Le 
gros et le maigre (1961), girato in Francia, e Ssaki [I mammiferi, 
1962], lo ritroviamo, maggiormente accentuato e con valenze più pro
blematiche e conturbanti, nelle opere da lui realizzate in Europa e in 
America dopo il suo esilio volontario nel 1963.

In Repulsion (idem, 1965), un eccellente ritratto d’una giovane 
schizofrenica in preda a incubi e paure, e al tempo stesso una lucida 
analisi degli squilibri d’una società massificata in cui l’individuo è an
nullato, Polanski si rifà a talune correnti dell’horror film e in partico
lare a Psycho di Hitchcock, divertendosi quasi ad accumulare effetti 
drammatici e tensione spettacolare sino allo scioglimento finale del 
dramma, non privo di risvolti ironici e grotteschi. Ma è con Cul de sac 
(idem, 1966) che egli è riuscito a fondere i diversi elementi della sua 
poetica, dalla componente freudiana a quella surrealistica, dal gusto 
del barocco e del grottesco alla suggestione dei grandi spazi liberi, dal 
simbolismo al realismo, dal comico al tragico, componendo un film di 
notevole valore, forse la sua opera più significativa. Il soggetto è anco
ra una volta circoscritto entro un tempo e uno spazio limitati (un paio 
di giorni, un’isola quasi deserta) e i personaggi (pochi ed emblematici) 
vi si muovono come trascinati da una forza superiore, costretti a dila
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niarsi vicendevolmente sotto lo sguardo fra il divertito e il compiaciu
to dell’autore. Polanski analizza senza pietà le contraddizioni della 
società occidentale e l’ipocrisia della vita di relazione, limitandosi a 
seguire le azioni d’una coppia di sposi e dei loro amici, come fossero 
pedine d’un gioco assurdo e crudele. Anche Per favore, non mordermi 
sul collo! (The Fearless Vampire Killers or Pardon Me, But Your Teeth 
Are on My Neck, 1967), sul versante del divertimento scoperto e 
dell’affabulazione grottesca e fantastica, e Rosemary’s Baby (idem, 
1968), sul versante del dramma dell’orrore, sviluppano il discorso sul
la società contemporanea, sulle contraddizioni e le angosce d’un siste
ma di vita che ha smarrito i valori dell’uomo. Soprattutto in questo 
film, che descrive l’orribile avventura di una giovane americana, mo
glie d’un attore alle prime armi, coinvolta in un complotto di stregone
ria ordito ai suoi danni da un gruppo di adoratori di Satana, consen
ziente il marito che spera in tal modo di fare carriera, il gusto po
lanskiano del mistero e del surreale, unito a un’osservazione acuta 
della realtà psicologica e morale, si concretizza in una rappresentazio
ne articolata e angosciante della crisi di valori nella società del capita
lismo avanzato.

In seguito Polanski parve per alcuni anni condizionato dalla trage
dia che sconvolse la sua vita privata, la barbara uccisione della moglie, 
l’attrice Sharon Tate, ad opera di Charles Manson e della sua setta nel 
1969. Lontano dal mondo dello spettacolo, chiuso in un riserbo dolo
roso, soltanto nel 1971 cominciò un nuovo film, che in certa misura 
può essere considerato al tempo stesso la trasposizione simbolica 
dell’efferato delitto e la sua liberazione dall’incubo della morte. Si 
tratta della trascrizione cinematografica del Macbeth scespiriano, tutta 
tenuta sui toni della violenza e del sangue, allucinata e feroce, dilatata 
in una dimensione di terrore, che ne rivela i risvolti autobiografici. Di 
tutt’altro genere invece, quasi a testimonianza di una nuovamente rag
giunta visione distaccata e ironica della realtà, è risultato il film suc
cessivo, Che? (What?, 1972), girato in Italia, un’operazione scanzona
ta e libera, tutta sottesa dal gusto per il grottesco e da una pungente 
satira sociale. In Chinatown (idem, 1974) infine i canoni del film 
« giallo », secondo i modelli hollywoodiani, paiono reinventati attra
verso una storia e dei personaggi che, pur schematici all’apparenza, 



Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)

affondano le radici in un’osservazione critica, spregiudicata, e aggres
siva, della realtà politica e sociale americana. I film seguenti, da L’in-
quilino del terzo piano (Le locataire, 1976), girato a Parigi, metafori
camente autobiografico, a Tess (idem, 1979), dal romanzo di Thomas 
Hardy, elegante rivisitazione filmica d’un testo letterario, a Pirati (Pi
rates, 1986), originale rilettura del cinema e del romanzo d’avventura, 
sottilmente ironico ed esplicitamente grottesco, hanno confermato la 
sua grande maestria registica, forse qua e là appannata da un certo ac
cademismo e un poco svuotata di taluni elementi aggressivi e pungen
ti dei suoi primi film. Ma opere come Frantic (idem, 1988), un dram
ma esistenziale in una Parigi labirintica, Luna di fiele (Lune de fiel, 
1992), dal romanzo omonimo di Pascal Bruckner, La morte e la fan-
ciulla (Death and the Maiden, 1995), sulla crudeltà del potere assoluto 
e la tragedia dei perseguitati politici, e La nona porta (The Ninth Gate, 
1999), una storia fantastica in cui si mescolano elementi magicodia
bolici e gusto del mistero, paiono di nuovo intrise di quella sottile cru
deltà unita al gusto macabro dell’eversione e a un sarcasmo raffinato, 
che riescono a capovolgere i dati della realtà e gli schemi della finzio
ne narrativa in una nuova dimensione formale, in cui lo sguardo acuto 
del regista si muove su ambienti e personaggi, vicende e situazioni, 
che inquietano e lasciano interdetti. E con gli ultimi Il pianista (Le 
pianiste, 2002) e Oliver Twist (idem, 2005), Polanski dimostra di esse
re uno dei più interessanti ed eccentrici registi contemporanei.
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Roberto Rossellini (19061977), nato a Roma, è figlio di un impren
ditore edile di formazione cattolica. Studente svogliato con la passione 
della meccanica, Rossellini inizia a dedicarsi al cinema e realizza al
cuni cortometraggi di fattura artigianale, fra cui Fantasia sottomarina 
(1939), La vispa Teresa (1939) e Il ruscello di Ripasottile (1941), la
vori in cui esercita la sua curiosità nei confronti della realtà naturale 
osservata nei suoi particolari.

A metà degli Anni Trenta, passa dal cineamatorismo al professioni
smo con alcuni cortometraggi per affrontare, negli anni di guerra, 
quella trilogia bellica di più o meno dichiarata propaganda fascista La 
nave bianca (1941), Un pilota ritorna (1942), L’uomo dalla croce 
(1943). È proprio in queste opere parzialmente documentaristiche che 
Rossellini acquisisce quello stile spoglio e dimesso, sperimenta 
quell’osservazione attenta e minuta del reale quotidiano, infrange le 
regole codificate dello spettacolo cinematografico, proponendo un 
nuovo modello formale.

Una volta delimitato l’ambiente, tracciato a grandi linee il nucleo 
drammatico, collocato il personaggio in quel particolare momento am
bientale e narrativo, Rossellini si limita, o par che si limiti, a registrare 
le reazioni del personaggio per coglierne l’autenticità, per seguirne le 
azioni senza intervenire. Ne deriva da un lato la necessità di improvvi
sare di volta in volta i modi e le forme della rappresentazione, per 
mantenere quell’immediatezza che potrebbe essere definitivamente 
compromessa da un lavoro preparatorio troppo elaborato; dall’altro il 
rischio dell’ambiguità per quel tanto di non espresso, di non dichiara
to, che rende le immagini interpretabili a più livelli.

In altre parole, il neorealismo rosselliniano, che sottende tutta la 
sua attività di regista, è al tempo stesso una disposizione morale e 
ideale, una vera concezione del mondo, e un metodo di lavoro, uno 
stile. Nella misura in cui il regista si pone di fronte alla realtà fenome
nica senza « pregiudizi » ma sorretto pur tuttavia da una chiara indivi
duazione dei problemi fondamentali dell’uomo e della società, egli 
riesce anche a elaborare uno stile cinematografico che, senza « sovrap
porsi » alla realtà, senza « manipolarla », ne mette in luce le compo
nenti significative, adeguandosi al suo stesso manifestarsi immediato. 

Già in Roma città aperta (1945) questa disponibilità verso il reale 



Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)

trova i giusti toni d’un nuovo rapporto fra il cinema e la realtà, pur 
essendo il film ancora in parte legato a strutture formali tradizionali.

Il film, nelle sue parti migliori, offre esempi eccellenti di quello che 
solitamente si chiama il « nuovo stile » rosselliniano, ossia di quella 
facoltà di darci della realtà una dimensione così autentica che inutil
mente la cercheremmo nel documentario. Questa autenticità, difficile 
da definire in termini precisi, non nasce soltanto dai luoghi e dagli 
ambienti realistici, dalla recitazione non « spettacolare », dall’aderenza 
degli attori ai « tipi » rappresentati, ma soprattutto dal fatto che la real
tà pare nasca quasi sullo schermo e si manifesti cinematograficamente 
nel suo farsi, dinanzi agli occhi dello spettatore.

Roma, città aperta impose Rossellini all’attenzione della critica e 
del pubblico soprattutto stranieri, proprio per la « violenza » delle sue 
immagini e quel tono dimesso, inconsueto, documentaristico, che con
strastava con tutta la tradizione del cinema hollywoodiano. È a propo
sito di questo film che si parlò di neorealismo, e la nuova etichetta fu 
attribuita ai film del nuovo cinema italiano, da Rossellini a De Sica, da 
Zampa a Visconti, da Lattuada a Germi a Vergano, da Castellani e De 
Santis, senza guardare troppo per il sottile, mettendo sullo stesso pia
no opere e autori profondamente diversi, riferendosi più che allo stile 
individuale, cioè alla forma e alla sostanza della rappresentazione cri
tica della realtà, ai contenuti apparenti, cioè ai soggetti e ai temi tratta
ti, riconducibili tutti alla guerra, alla Resistenza, alle miserie e alle di
struzioni dell’immediato dopoguerra.

Nel caso di Rossellini questo errore di valutazione determinò nel 
volgere di pochi anni una incomprensione quasi unanime della critica, 
soprattutto italiana, nei confronti della sua opera, giudicata alla luce di 
canoni interpretativi rozzamente ricavati da certi modelli contenutisti
ci presenti nei suoi primi film. Non si comprese subito che, se il neo
realismo era un movimento innovatore che si richiamava ai princìpi 
della libertà, se era una posizione morale prima che politica e ideolo
gica, se rispondeva a un bisogno di conoscenza e di verità, tutto ciò 
non poteva essere rinchiuso in una osservazione unidirezionale della 
realtà, e addirittura di una determinata realtà. Soprattutto non si com
prese che il neorealismo era in primo luogo un metodo d’indagine, un 
modo nuovo di guardare attorno a sé, di vedere i fatti e gli uomini e le 
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cose non come proiezione d’una particolare ideologia, ma come sti
molo, semmai, a una revisione di valori, a un approfondimento di te
mi, a una ulteriore indagine conoscitiva. Almeno questo era, a grandi 
linee, il neorealismo rosselliniano che scrutava la realtà fino ai limiti 
del possibile, o del tollerabile per farne emergere un significato tra
scendente, che in certo senso la giustificasse, le desse un valore.

Questo atteggiamento di base lo ritroviamo, approfondito e amplia
to, nel successivo Paisà (1946), un film che ripercorre l’avanzata delle 
truppe alleate dalla Sicilia al Po, descrivendo, di episodio in episodio, 
alcune situazioni emblematiche che mettono a fuoco i rapporti tra i 
singoli personaggi e la guerra, intesa come condizione abnorme e tra
gica. L’affresco risulta assai più vasto e articolato di quello di Roma, 
città aperta, ma non tanto e non solo per l’obiettivo allargamento 
d’orizzonte e la complessità dell’assunto, quanto invece per la dilata
zione dell’osservazione realistica oltre ai confini, già ampi, raggiunti 
in alcune sequenze di quel film. Qui veramente Rossellini trova modo 
di far nascere una realtà significante dalla semplice osservazione, e di 
allargare il discorso realistico per naturale sovrapposizione di elemen
ti quotidiani.

Un pessimismo di fondo, illuminato solo qua e là da qualche ba
gliore di speranza, sottende tutta l’opera del primo Rossellini e in par
ticolare il film seguente, Germania anno zero (1947), che porta alle 
estreme conseguenze quella ricerca del tragico nel quotidiano, che può 
essere considerata il carattere saliente della sua poetica.

Germania anno zero, che fu considerato la terza parte di quella 
nuova « trilogia della guerra antifascista » che in larga misura si con
trapponeva alla precedente trilogia della guerra fascista, per certi 
aspetti chiude un periodo dell’attività del regista e ne apre un altro, 
anticipando modi e forme nelle opere successive, e già si pone chiara
mente fuori dei temi bellici. Infatti la distruzione della Germania, 
messa in evidenza dall’immagine d’una Berlino ingombra di macerie, 
è anche il simbolo di una condizione più generale, l’anno zero non 
solo dei tedeschi ma degli uomini tutti.

Dalla fine degli anni ’40 il cinema di Rossellini si caratterizza per 
un ancora più accentuato spiritualismo, che si dispiega in opere meno 
conosciute, ma artisticamente eccezionali, come Stromboli terra di 



Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)

Dio (1949), Francesco giullare di Dio (1950), Europa ’51 (1952) e 
Viaggio in Italia (1953). Quest’ultimo, considerato da molti critici un 
film fondamentale per la storia del cinema moderno, esemplifica per
fettamente l’attenzione dell’autore per gli aspetti più dolenti dell’esi
stenza.

La fedeltà ai princìpi di un neorealismo etico ed estetico porterà 
Rossellini sulla strada difficile del cinema antinarrativo, didascalico, 
che troverà il miglior campo d’applicazione nella televisione, a cui 
egli si dedicherà costantemente per un decennio, tra il 1964 e il 1974, 
ma che già era presente in tutti i suoi film e si era manifestato piena
mente in India, un lungometraggio a metà documentario a metà di 
finzione realizzato nel 1957. Questo film è strutturato, come Paisà e 
Francesco, in una serie di episodi autonomi, in cui realtà e finzione si 
fondono in un contesto filmico di straordinaria coerenza, nonostante 
gli squilibri formali, le ambiguità, le contraddizioni, gli scompensi 
strutturali d’un’opera che si pone come modello di cinema antispetta
colare. A questo modello lo stesso Rossellini ritornerà, dopo i diversi 
e contrastanti risultati, ma anche i pregi formali e taluni elementi di 
forte intensità del gruppo di film realizzati con intenti genericamente 
didatticoinformativospettacolari tra il 1959 e il 1961 con Il generale 
Della Rovere (1959), Era notte a Roma (1960), Viva l’Italia (1960), 
Vanina Vanini (1961).

Con la tecnica più sciolta della televisione, senza quelle preoccupa
zioni commerciali che potevano costringerlo entro confini lontani dal
le sue attuali preoccupazioni di conoscenza e di informazione, Rossel
lini realizzò alcuni ottimi esempi di cinema televisivo, il cui risultato 
più valido rimane La presa del potere da parte di Luigi XIV (La prise 
de pouvoir par Louis XIV, 1966), girato per la televisione francese. In 
quest’opera, come in parecchi episodi di altri suoi programmi televisi
vi da Atti degli apostoli (1968) a Pascal (1971), da L’età di Cosimo 
(1973) e Cartesius (1974), in alcune pagine di Anno uno (1975), una 
biografia cinematografica di Alcide De Gasperi, e nel grande affresco 
cristologico di Il Messia (1976), lo svuotamento drammatico e spetta
colare delle singole sequenze e l’apparente appiattimento formale del
la narrazione, tutta tenuta sui toni di una illustrazione piana e persin 
banale di fatti storici, consentono quell’approfondimento dell’indagi
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ne della realtà rappresentata, aperta a ogni interpretazione perché « di
sponibile » per ulteriori analisi critiche, che Rossellini aveva persegui
to, con maggiore o minore coerenza artistica, fin dalle sue prime ope
re. Ed è in questa coerenza, che è rintracciabile quel concetto di neore
alismo come posizione morale e come metodo di lavoro sul reale, che 
sta alla base non soltanto dell’opera complessiva di Rossellini ma an
che di parecchie poetiche personali di registi formatesi negli anni del 
primo neorealismo e in seguito, proprio sulla traccia della grande le
zione del cinema rosselliniano.



Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)

Walter Salles (1956) nasce in Brasile a Rio de Janeiro. Ha esordito 
dietro la macchina da presa con il film drammatico Arte mortale (High 
Art, 1991), un poliziesco dal ritmo serrato in cui un fotografo america
no che vive a Rio con i privilegi dello straniero si mette alla ricerca 
degli assassini di una giovane prostituta. Così come nel successivo 
Terra straniera (1995), Salles propone una riflessione sugli aspetti più 
penosi del suo Paese, ma sempre inserendola in meccanismi narrativi 
di genere, e soprattutto ponendo al centro del racconto personaggi non 
troppo simpatici, in modo che lo spettatore non perda mai di vista 
l’opera di denuncia svolta dal film. Il successo dell’autore in campo 
internazionale avviene nel 1998, quando Central do Brasil vince 
l’Orso d’oro al festival di Berlino. I lavori successivi non ottengono lo 
stesso successo e, a parte il documentaristico Midnight (Meia noite, 
1998), in Europa non vengono neanche distribuiti. Nel 2001 Salles 
realizza Disperato aprile (Abril depsedaçado), un melodramma am
bientato nel Brasile degli anni Dieci. Ma è nel 2004 che torna a in
fiammare il grande pubblico con I diari della motocicletta, che rac
conta sempre nello stile del montaggio narrativo classico il viaggio 
attraverso l’America Latina intrapreso nel 1952 da Ernesto « Che » 
Guevara e dal suo amico Alberto Granado.
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Gabriele Salvatores (1950) si trasferisce giovanissimo da Napoli a 
Milano, dove studia all’Accademia del Piccolo Teatro. Nei primi anni 
Settanta è tra i fondatori del Teatro dell’Elfo, luogo alternativo di pro
duzione teatrale. Esordisce nel cinema con la trasposizione di una 
spettacolo dell’Elfo, Sogno di una notte d’estate (1983), e nel 1987 
gira, con i nuovi comici della scena milanese, Kamikazen – Ultima 
notte a Milano. Le caratteristiche principali del suo cinema, ovvero 
l’amicizia, il viaggio come fuga, l’ironia e un gruppo solidale di attori, 
si definiscono a partire da Marrakech Express (1989) e lo porteranno a 
vincere un Oscar nel 1991 con Mediterraneo. Dopo la « commedia 
generazionale » e dopo film come Puerto Escondido (1992) e Sud 
(1993), con Nirvana (1997) e Denti (2000) cerca una nuova strada ri
spettivamente nella fantascienza e nel noir, percorsa poi anche in 
Quo vadis, baby? (2005). Forse è in Io non ho paura (2003), traspo
sizione cinematografica del romanzo di Niccolò Ammanniti, l’esem
pio più riuscito di questa nuova fase del cinema di Salvatores.



Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)

Martin Scorsese (1942), figlio di immigrati siciliani che vivono a 
New York nella Little Italy, trascorre un breve periodo in seminario e 
poi frequenta la scuola di cinema della New York University. Dopo gli 
esordi di Chi sta bussando alla mia porta? (Who’s that Knocking at 
my Door?, 1969) e di America 1929: sterminateli senza pietà (Boxcar 
Berta, 1972), film che individuano nella violenza sociale il tratto co
stante della storia americana presente e passata, con Mean Streets 
(1973) uno dei suoi film più personali e di successo, in cui le vicende 
diurne e notturne di un giovane newyorchese, tra violenza e sentimen
to, amori e amicizie, diventano quasi l’emblema di un disagio esisten
ziale colto nel suo progressivo manifestarsi incontrollato e con il quale 
Scorsese arricchisce il suo cinema di una più consapevole prospettiva 
religiosa.

Sospeso fra realtà e finzione, ricordi e sogni, osservazione minuta 
dei fatti e approfondimento psicologico dei personaggi, le opere se
guenti compongono una galleria di ritratti e di ambienti che, al di là 
del loro intrinseco valore artistico, forniscono una serie di informazio
ni del massimo interesse sulla vita sociale e sulla cultura diffusa 
dell’America contemporanea. Si pensi a Alice non abita più qui (Alice 
Doesn’t Live Here Anymore, 1974), storia di una donna e del figliolet
to lungo la strada del ritorno a casa; a Taxi Driver (idem, 1976), uno 
spaccato di vita newyorkese percorso da una violenza sotterranea e da 
una tensione emotiva che si scaricano in scene e sequenze di forte in
cisività (film che vince la Palma d’oro al festival di Cannes, consa
crando la star Robert De Niro); a Toro scatenato (Raging Bull, 1980), 
biografia romanzata del campione di boxe Jake La Motta, in cui il pu
gilato diventa il filo conduttore di un’analisi impietosa di quella vio
lenza diffusa, più volte analizzata da Scorsese, che egli ritiene alla 
base di rapporti umani e sociali. Ma si pensi anche al musical memo
riale, ricco di elementi narrativi, di motivi sentimentali, d’una leggera 
nostalgia per il passato, New York New York (idem, 1977), o al film
concerto L’ultimo valzer (The Last Waltz, 1978), ricapitolazione dei 
suoi gusti musicali; o a Re per una notte (The King of Comedy, 1982), 
una commedia amara pervasa da un senso di disfacimento e di tristez
za esistenziale espresso in forma discreta ma non per questo meno 
coinvolgente; o a Fuori orario (After Hours, 1986), ancora un film 
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metropolitano, notturno e privo d’un centro narrativo, libero nella de
scrizione di un’umanità alla deriva, vista con occhi compartecipi e gu
sto ironico; o infine a Il colore dei soldi (The Color of Money, 1986), 
la storia di una formazione, ambientata nel mondo dei giocatori di bi
liardo. Sono tutti aspetti diversi ma concomitanti di quella rappresen
tazione della realtà, propria di Scorsese, che mescola abilmente i più 
diversi ingredienti dello spettacolo cinematografico tradizionale, con 
una libertà d’invenzione, un gusto per l’improvvisazione, una sottile 
ironia, una sapienza stilistica, che riescono a trasformare anche le si
tuazioni più banali o scontate, gli ambienti più convenzionali, in sim
boli e metafore della nostra società, in cui l’individuo rischia di essere 
sommerso nelle acque limacciose della collettività.

Questo anarchismo di fondo, unito a una visione sostanzialmente 
moralistica della vita comunitaria e sorretto da uno stile estremamente 
libero nelle costruzione delle scene e delle sequenze, spesso basate 
sull’improvvisazione, si è andato sviluppando in diverse direzioni ne
gli anni seguenti, con risultati artistici di grande rilievo. Pensiamo alla 
complessa struttura narrativa, fra ricostruzione storica e invenzione 
fantastica, di L’ultima tentazione di Cristo (The Last Temptation of 
Christ, 1988), dal romanzo di Nikos Kazantzakis; alla violenza espres
siva, ma anche alla sostanza drammaticamente coinvolgente di Quei 
bravi ragazzi (Goodfellas, 1990), un film sulla mafia americana estre
mamente complesso e articolato; al dramma esistenziale e ambiguo di 
Cape Fear. Il promontorio della paura (Cape Fear, 1991), in cui vio
lenza individuale e perbenismo sociale paiono scontrarsi con risultati 
spettacolari eccellenti; alla raffinatezza formale, unita a una sottile cri
tica sociale, di L’età dell’innocenza (The Age of Innocence, 1993), dal 
romanzo omonimo di Edith Wharton. Il discorso vale anche per Casi-
nò (Casino, 1995), uno straordinario « spaccato » della vita convulsa e 
malavitosa di Las Vegas e delle case da gioco, in cui i personaggi si 
muovono come pedine di una partita più grande di loro; e per Kundum 
(idem, 1997), un film molto diverso dai precedenti (che si richiama, 
semmai, all’Ultima tentazione di Cristo, per il tema religioso che trat
ta), ambientato nel Tibet dagli anni Trenta ai Cinquanta e percorso da 
una autentica spiritualità che dà ai personaggi e ai luoghi, ai fatti e alle 
parole una dimensione « altra » di grande suggestione. Una tensione, 
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anche spettacolare, che pare attenuarsi in Al di là della vita (Bringing 
out the Death, 1999), non privo tuttavia di momenti di intensa dram
maticità.

Da sempre dedito alla rappresentazione della sua città, Scorsese ri
costruisce la New York dell’Ottocento in capolavori come e Gangs of 
New York (idem, 2002), confermando grande talento nell’uso del colo-
re fino alla sua ultima sua produzione The Aviator (idem) del 2004.

Tutti i suoi film, al di là del loro diverso valore, dimostrano una 
continuità di discorso di rara coerenza, nonostante le apparenti disper
sioni tematiche. Film che possono essere interpretati come le tappe 
successive e concomitanti di una grande rappresentazione della socie
tà e dell’individuo, che riesce a toccare in pari misura la sfera dell’eti
ca e quella dell’estetica, attraverso modi narrativi e spettacolari di 
grande originalità, sorretti da un « senso del cinema », come arte 
dell’introspezione e della visione, veramente straordinario. In questo 
senso ci pare che l’opera complessiva di Martin Scorsese si possa col
locare all’interno del cinema americano contemporaneo come una sor
ta di macrotesto di riferimento, quasi un modello cinematografico 
« onnicomprensivo » delle tendenze diffuse soprattutto nei giovani re
gisti, che a lui spesso si ispirano.
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Ridley Scott (1937) si diploma al Royal College of Arts di Londra, 
lavora negli anni Sessanta in alcune produzioni televisive per la B bc e 
successivamente si segnala come uno dei più originali registi di spot 
pubblicitari. Esordisce nella regia cinematografica nel 1977 con I 
duellanti (The Duellist), da un racconto di Conrad, un elegante film 
d’avventura che dimostrò la sua grande capacità registica e la sua fine 
cultura, caratterizzato dal sapiente uso dei campi lunghi, dell’ambien
te e della figura: con questa pellicola vince il premio speciale della 
giuria al Festival di Cannes.

Ma è con Alien (idem, 1979) e col successivo Blade Runner (idem, 
1982), realizzati a Hollywood, che quella paura e quell’angosciasi ma
nifestarono appieno, rivitalizzando in un’ottica postmoderna l’horror 
e la fantascienza. Bastano alcune immagini emblematiche, basta 
l’ambiente meticolosamente descritto, basta il ritmo teso della narra
zione, in cui le pause acquistano una funzione drammatica intensa, per 
fare di queste opere dei saggi esemplari del cinema dell’angoscia con
temporanea. Una dimensione etica ed estetica che Scott è andato edul
corando e in parte svuotando nel successivo Legend (idem, 1985), in 
cui la fantascienza, sulle orme di Lucas e di Spielberg, si tinge dei 
colori della fiaba. Ma con i film successivi i suoi interessi si sono am
pliati verso una più articolata e sfaccettata descrizione della realtà, 
mantenendo, da un lato, quel senso di oppressione e di angoscia che fu 
proprio dei suoi primi film, dall’altro aprendosi al gusto dell’avventu
ra, che già era presente tanto nei Duellanti quanto in Legend. In 
quest’ambito possiamo considerare i buoni risultati di Chi protegge il 
testimone (Someone to Watch Over Me, 1988), uno spaccato sociale 
attraversato da un conflitto di caratteri; l’eccellente tenuta spettacolare 
di Black Rain (idem, 1989), un dramma della malavita teso e psicolo
gicamente approfondito; l’affascinante doppio ritratto femminile di 
Thelma & Louise (idem, 1991), in cui azione e contestazione, spirito 
d’avventura e incertezza esistenziale paiono fondersi in una rappre
sentazione di grande scioltezza spettacolare. Qualità che paiono venire 
meno, nonostante una regia sempre tenuta su un alto livello formale e 
visivo, sia in 1492 – La scoperta del Paradiso (1492: Conquest of Pa
radise, 1992), sulla scoperta dell’America da parte di Cristoforo Co
lombo, sia ancor più in L’albatross – Oltre la tempesta (White Squall, 
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1996) e in Soldato Jane (G.I. Jane, 1997); per riscattarsi, non soltanto 
sul piano di una spettacolarità coinvolgente e affascinante, nello stori
co–avventuroso Il gladiatore (Gladiator 2000) kolossal ambientato 
nell’antica Roma che ha riscosso un grandissimo successo commer
ciale.
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Vittorio De Sica (19011974) arriva giovanissimo a Napoli dalla Cio
ciarìa, sua regione natale. Esordisce come attore teatrale, specializzan
dosi in importanti compagnie nella parte dell’« amoroso ». Al cinema è 
il bel giovane scanzonato e seducente inventato per lui dal regista Ma
rio Camerini in film come Gli uomini che mascalzoni... (1932) e Gran-
di magazzini (1939).

Debutta dietro la macchina da presa con Rose scarlatte (1940), 
adattamento di un testo teatrale di successo. Nel corso della Seconda 
guerra mondiale, De Sica conosce lo scrittore e sceneggiatore Cesare 
Zavattini con il quale avvierà una lunga e fortunata collaborazione.

Zavattini aveva individuato nel « pedinamento » del personaggio e 
in quella che venne anche definita la poetica del « coinquilino » o 
l’estetica del « buco della serratura », la possibilità di cogliere con la 
cinecamera la vera realtà quotidiana, gli elementi più genuini d’un 
comportamento umano determinato da particolari condizioni ambien
tali e sociali. De Sica fu di questa poetica il più sensibile realizzatore 
portando alle estreme conseguenze formali un modello di cinema 
« trasparente », che avrebbe dovuto in larga misura occultarsi come 
mezzo d’espressione per ridursi alla semplice funzione di riproduttore 
della realtà fenomenica. I personaggi, considerati nella loro funzione 
di « tipi » d’una più generale condizione sociale, i luoghi, gli ambienti, 
le situazioni, opportunamente scelti per il loro carattere emblematico, 
dovevano costituire essi stessi il materiale drammatico, attorno al qua
le si veniva costruendo la « denuncia » sociale e politica: la cinecamera 
non doveva far altro che riprendere quei personaggi seguendoli a pas
so a passo in quei luoghi, quegli ambienti, quelle situazioni. Il « pedi
namento » era la condizione necessaria e indispensabile perché il per
sonaggio diventasse il vero centro dell’azione drammatica e al tempo 
stesso costituisse il filo conduttore per una rappresentazione « docu
mentaristica » della realtà sociale: immerso nel reale quotidiano, il 
protagonista di queste storie fortemente simboliche, pur nel loro natu
ralismo obiettivo, si muoveva nel suo ambiente naturale e consentiva 
quell’analisi critica della società di cui egli rappresentava un elemento 
significativo. Il periodo più interessante della collaborazione tra Zavat
tini e De Sica, che si protrasse sino al 1974, cioè sino a Il viaggio, 
l’ultimo film del regista, morto in quell’anno, è certamente quello 
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compreso tra I bambini ci guardano (1943) e Il tetto (1956): un perio
do che in larga parte coincide con il crollo del fascismo, la lotta resi
stenziale e i primi anni della repubblica, in quel clima di rinnovamento 
morale e politico, che vide il sorgere e l’affermarsi del neorealismo 
nel cinema italiano.

In questa prospettiva estetica, il cinema di Zavattini e di De Sica si 
basava su una preselezione del materiale profilmico e su una rigorosa 
utilizzazione del mezzo nella sua funzione di documentazione di una 
realtà prefabbricata. Immagini e dialoghi, fuori dei canoni di una 
drammaturgia convenzionale ma non esenti da una schematizzazione 
utilitaristica, dovevano comporsi in uno spettacolo che, pure opponen
dosi sul piano formale al cinema di stampo hollywoodiano (attori non 
professionisti, assenza quasi totale di scenografie, montaggio piano e 
discorsivo, cinecamera mobile ecc.), proprio sullo spettacolo, inteso 
come somma di momenti drammaticamente efficaci, era costruito. In 
questa nuova dimensione realistica, anche il sentimentalismo si stem
pera in una rappresentazione non convenzionale dei fatti drammatici, 
in cui ragione e sentimento paiono fondersi in quell’unità formale, 
dalla quale scaturisce una visione non edulcorata dei problemi umani 
e sociali.

Con Sciuscià (1946), che nel ’47 il film vince l’Oscar come miglior 
opera straniera, l’osservazione attenta e partecipe della sofferenza 
umana, calata in un contesto drammatico legato strettamente alla si
tuazione storica, si fa problematica, accusatrice, si carica di una inten
sità poetica illuminante. La tragica storia di due ragazzi napoletani 
coinvolti in una rapina e rinchiusi in un riformatorio, da cui fuggiran
no in un finale fortemente simbolico, è il filo conduttore di una rappre
sentazione cruda d’una determinata realtà. Il film segna una profonda 
cesura nella carriera registica di De Sica: laddove prevaleva, nei film 
precedenti, una leggera vena sentimentale, a volte comicosentimenta
le, qui si fa imperioso l’intento critico e una profonda sensibilità per i 
casi tragici della vita. La poetica zavattiniana del « pedinamento », an
cora incerta e non chiaramente definita, comincia a prender corpo, ed 
è proprio attraverso i due piccoli protagonisti, seguiti incessantemente 
dalla cinecamera, che la realtà d’una condizione umana « tipica » si 
svela nella sua verità storica.
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Con Ladri di biciclette (1948), che vince nuovamente l’Oscar nel 
’49, questa poetica raggiunge un alto livello espressivo. L’esile trama 
del furto d’una bicicletta e della sua affannosa ricerca è un pretesto per 
analizzare, da un lato, una città come Roma in un giorno di festa, 
dall’altro, il grave problema del lavoro e della disoccupazione, dal mo
mento che la bicicletta è per il protagonista il mezzo indispensabile 
per ottenere un posto di attacchino. Gli incontri del protagonista con 
determinati personaggi o le sue visite in determinati luoghi mettono in 
luce il contrasto insanabile tra la sua condizione umana, tragica e di
sperata, e l’indifferenza degli altri, allargando il significato del film dal 
ristretto ambito di un fatto di cronaca al vasto orizzonte di un proble
ma generale. E questa universalità del tema è espressa proprio narran
do nei modi più autentici e veri la storia di un disoccupato sullo sfon
do, autentico e vero, di una città e di un popolo, senza bisogno di cari
care l’uno e gli altri di simboli, più o meno facili.

La collaborazione con Zavattini continuerà sostanzialmente inalte
rata, e darà ancora frutti significativi, primo fra tutti Miracolo a Mila-
no (1951), che potrebbe sembrare una parentesi grottesca e fantastica 
nell’attività dei due artisti tutta rivolta all’impegno realistico delle 
opere precedenti ma che in effetti è ancora una volta, sia pure in chia
ve « irrealistica », un’interpretazione critica della medesima realtà.

Nel ’52 arriva l’ultimo capolavoro del periodo neorealista, Umber-
to D., ritratto della solitudine di un vecchio, costretto a vivere con i 
pochi soldi della pensione, con solo un cane per amico, il quale tenta il 
suicidio in un momento di grave depressione. Il pessimismo che grava 
su tutta l’opera e che si esprime pienamente in parecchi episodi rivela
tori, è il metodo usato dagli autori per denunciare chiaramente una 
condizione ingiusta.

In questa progressiva indagine delle contraddizioni e dei problemi 
della società, in cui l’osservazione minuta dei fatti è sempre sorretta 
da una visione della realtà politicamente impegnata, la tecnica del 
« pedinamento » si rivela per molti aspetti efficace, anche se in essa è 
rintracciabile quella sorta di illusione metodologica secondo la quale 
il cinema è un mezzo oggettivo di riproduzione del reale, ed è suffi
ciente mettere la cinecamera davanti alla realtà quotidiana perché essa 
si manifesti in tutte le sue implicazioni. È ben vero che, nella pratica, i 
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film di De Sica e Zavattini decunciano una chiara struttura narrativa e 
drammaturgica, cioè un attento lavoro di sceneggiatura, per cui fatti e 
personaggi si dispongono secondo un tracciato prestabilito, e il « reali
smo » della ripresa, l’apparente immediatezza delle immagini e dei 
dialoghi, devono fare i conti con un testo di partenza alquanto elabora
to; ma è anche vero che la tendenza della poetica zavattiniana è rivolta 
a una totale identificazione fra realtà fenomenica e sua rappresentazio
ne cinematografica, in direzione di quella identità di « produzione » e 
« riproduzione » che sarà la caratteristica fondamentale dal cinéma-
vérité, come si andrà affermando nei primi Anni Sessanta.

Le opere che De Sica e Zavattini realizzano successivamente non 
riescono a sviluppare ulteriormente quell’indagine acuta della realtà 
contemporanea che era presente nei loro film precedenti. Né Stazione 
Termini (1953) né L’oro di Napoli (1954), sebbene alcuni episodi di 
questo film – come « Il funeralino » – raggiungano risultati espressivi 
notevoli, escono dai confini del buon prodotto di consumo; ma nem
meno Il tetto (1956), che in maniera più diretta, nel contenuto e nella 
forma, si richiama al primo neorealismo, si pone in termini critici nei 
confronti della realtà che denuncia, nella fattispecie, il problema della 
casa e della coabitazione forzata.

Questa crisi espressiva, legata strettamente alla più generale crisi 
del cinema italiano degli Anni Cinquanta, a sua volta dipendente 
dell’involuzione politica della società italiana del tempo e dai riflessi 
interni della grave crisi politica internazionale, portò la collaborazione 
di Zavattini e di De Sica a un punto morto, al Tetto appunto, che segna 
la fine d’una esperienza estetica e culturale che ormai denunciava 
chiaramente i suoi limiti.

I film successivi, dopo alcuni anni di silenzio, sono tutt’altra cosa. 
Al di là dei loro eventuali pregi, né La ciociara (1960), dal romanzo di 
Alberto Moravia, né Il giudizio universale (1961), un « grottesco » che 
invano tenta di ripetere il successo di Miracolo a Milano, né I seque-
strati di Altona (1962) da un soggetto di JeanPaul Sartre, né le ele
ganti variazioni tematiche di Un mondo nuovo (1965), di Amanti 
(1968), del Giardino dei Finzi Contini (1970), dall’omonimo romanzo 
di Giorgio Bassani, di Una breve vacanza (1973) e del Viaggio (1974) 
– per citare soltanto i film di maggior successo e risonanza internazio
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nale – riescono a sviluppare un discorso sulla realtà che esca dagli 
schemi dello spettacolo consueto, secondo le regole codificate della 
drammaturgia tradizionale, elegante quanto superficiale. Siamo ormai 
molto lontani dal primo neorealismo, che d’altronde aveva denunciato 
anche nell’opera di altri autori i suoi limiti in rapporto alla nuova real
tà degli Anni Sessanta e Settanta, ma siamo anche molto lontani da 
ogni serio tentativo di approntare nuovi strumenti di indagine e di rive
lazione del reale, nell’uso del cinema come documentazione critica.

Del De Sica attore, sono da segnalare le mirabili interpretazioni in 
Pane, amore e fantasia (1953) e la bella prova fornita ne Il generale 
Della Rovere (1959) di Rossellini.
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Steven Spielberg (1947), statunitense, inizia a lavorare alla fine degli 
anni Sessanta come regista di fortunate serie televisive.

L’ironia al gusto per il fantastico saranno presenti in tutta la sua 
produzione cinematografica, in cui la realtà quotidiana ovvero quella 
possibile o immaginabile d’un imminente futuro o d’un passato no
stalgico, è rappresentata in uno stile teso, coinvolgente, spettacolar
mente efficace.

Già il suo film d’esordio Duel (idem, 1971) si presentava come una 
metafora del vivere quotidiano, pervasa da un senso angoscioso d’in
certezza, senza rinunciare a un pizzico d’ironia e di visione fantastica 
del reale. Elementi che si ritrovano, variamente mescolati, tanto in Su-
garland Express (idem, 1974), un’avventura d’amore e di morte sulle 
strade d’America, quanto in Lo squalo (Jaws, 1975), in cui la paura 
già presente in Duel acquista la forma d’una mostruosità incombente e 
minacciosa che sconvolge la vita d’ogni giorno d’una cittadina balne
are; Lo squalo è il suo primo film di grande successo che gli permette
rà di ottenere dalle majors di Hollywood alti budget per i suoi film 
futuri che saranno storie sempre più emozionanti e perfette.

Spielberg pare orientarsi sempre più verso il fantastico e l’avventu
roso, memore anche della lezione di Walt Disney e del suo cinema per 
l’infanzia: i film seguenti tendono infatti a presentarsi come spettacoli 
« per tutti », in una sapiente e spesso efficace sintesi di elementi diver
si: la fiaba, l’avventura, l’amore per il cinema del passato e il fumetto, 
il romanzo popolare, la letteratura infantile. Nascono così Incontri 
ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters of the Third Kind, 1977), 
un film di fantascienza dai risvolti moralistici, quasi mistici; 1941: 
allarme a Hollywood (1941, 1979), un paradossale e comico film di 
guerra; e ancora un altro film di fantascienza, E.T. L’extraterrestre 
(E.T. The ExtraTerrestrial, 1982); e le avventure dell’archeologo in
vestigatore Indiana Jones, protagonista dei I predatori dell’arca per-
duta (Raiders of the Lost Ark, 1981), Indiana Jones e il tempio male-
detto (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984), Indiana Jones e 
l’ultima crociata (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989); e Hook, 
Capitan Uncino (Hook, 1991) in cui Spielberg celebra le gioie della 
regressione all’infanzia, aggiornando la fiaba di Peter Pan con un mes
saggio antiyuppie; e infine un ampio affresco storico–sociale sulla co
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munità nera nell’America della prima metà del secolo, Il colore viola 
(The Color Purple, 1986), che riprende senza ripensamenti la tradizio
ne del cinema epico, alla Via col vento; l’avventura di un ragazzino nel 
turbine della guerra, L’impero del Sole (Empire of the Sun, 1987), che 
contiene scene e sequenze di grande suggestione; un viaggio fantasti
co in una preistoria ricreata oggi, Jurassic Park (idem, 1993) e il suo 
seguito Il mondo perduto – Jurassic Park (The Lost World: Jurassic 
Park, 1997), in cui i notevoli effetti speciali sorreggono l’esilità della 
storia. Siamo insomma nel cuore stesso del grande spettacolo hol
lywoodiano. Ma Spielberg e i suoi spettatori paiono coscienti del tem
po trascorso, sicché lo spettacolo, per affascinante e coinvolgente che 
sia, pare minato alla base da un distacco ironico, che ne fa un prodotto 
assolutamente contemporaneo. Un’ironia, non sempre dichiarata, che 
cede il posto, in Schindler’s List (idem, 1993), a una sofferta e parteci
pe rappresentazione degli orrori del nazismo e della persecuzione de
gli ebrei: un film di grande significato morale, che raggiunge, in talune 
sequenze, la dimensione della tragedia; e in Salvate il soldato Ryan 
(Saving Private Ryan, 1998) a un altrettanto commosso ricordo, non 
privo di violenza e di grandiosità epica, delle vittime americane della 
seconda guerra mondiale, ridando nuova forza e vitalità al cinema bel-
lico Nel 2001 torna alla fantascienza con A.I. Intelligenza artificiale 
(A.I. Artificial Intelligence) e con Minority Report (idem, 2002). Il suo 
ultimo film è Munich (idem, 2005), che lo conferma sempre attento 
alle problematiche sociali e umane, pur in un’ottica spettacolare e po
polare.
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Quentin Tarantino (1963), uno dei talenti registici più sorprendenti 
dell’ultimo cinema americano, nasce in Tennessee ma si trasferisce 
ben presto in California, dove si mantiene lavorando in una videoteca, 
scrive soggetti e sceneggiature e guarda tutti i film possibili e immagi
nabili. Nel 1992 esordisce con Le iene (Reservoir Dogs), film noir 
claustrofobico e attoriale che è una variazione sul tema della rapina 
(con innegabili rimandi a Rapina a mano armata di Stanley Kubrick); 
un film di forte e incisiva drammaticità, teso nella definizione dei ca
ratteri e delle situazioni, in cui la violenza si coniuga con una rappre
sentazione sfaccettata e narrativamente composita della realtà umana e 
sociale. La consacrazione internazionale di Tarantino e la definitiva 
rielaborazione personale del cinema di genere avvengono nel 1994 
con Pulp Fiction (idem), intriso di citazioni e omaggi alla letteratura 
popolare, ai fumetti, al cinema di serie b, alla nouvelle vague, in cui la 
medesima violenza e il medesimo stile narrativo sincopato si mostrano 
in una dimensione autoironica e dissacratoria, con risultati espressivi 
di grande suggestione ritmico/figurativa e di sottile fascino estetico. Il 
film vince l’Oscar per la miglior sceneggiatura e la Palma d’oro al 
Festival di Cannes e rende Tarantino un regista di culto.

Nel 1995 dirige un episodio di Four Rooms e l’anno seguente scrive 
e interpreta Dal tramonto all’alba (From Dusk Till Dawn) di Robert 
Rodriguez.

Torna alla regia nel 1997 con Jackie Brown (idem), film della « ma
turità », e poi con Kill Bill – volume 1 (idem, 2003) e Kill Bill – volume 
2 (idem, 2004).
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François Truffaut (19321984) vive a Parigi un’adolescenza difficile 
e problematica, senza il padre, in pessimi rapporti con la madre, tra 
anni di collegio e scorribande cittadine.

La svolta per lui sarà data dall’incontro con il cinema e con André 
Bazin, che lo introduce alla critica cinematografica sulle pagine della 
rivista « Cahiers du cinéma ». Siamo negli anni Cinquanta e i giovani 
critici francesi – tra cui Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques 
Rivette, Erich Rohmer – rivoluzionano nei loro articoli il modo di con
cepire il cinema, e di lì a qualche anno, passando dietro la macchina 
da presa, rivoluzioneranno anche il modo di fare il cinema.

Truffaut propugna, almeno agli inizi, un cinema personale che nella 
rivoluzione della sincerità trova la sua ragion d’essere e il suo valore. 
Essere sinceri, innanzi tutto con se stessi, e travasare questa sincerità 
d’intenti e di intime sensazioni nella propria opera significa stabilire 
un contatto umano tra l’autore e lo spettatore, aprire un dialogo sul 
terreno dei sentimenti. Il cinema, in questo senso, è sempre un fatto 
autobiografico – di una biografia ideale naturalmente – e il film un 
diario intimo. L’interesse per l’opera di Truffaut sta proprio in questa 
costante di sincerità e di autobiografismo che è presente nella maggior 
parte dei suoi film, soprattutto i primi, e che costituisce l’essenza del 
suo stile e della sua rivoluzione formale.

Il primo esempio di quella che diventerà nota come nouvelle vague 
è proprio l’esordio di Truffaut, I quattrocento colpi (Quatre cents 
coups, 1959).

Le novità tecniche introdotte da Truffaut sono in realtà esigue. 
Anch’egli, è vero, libera lo spettacolo cinematografico da molte delle 
sue regole tradizionali e costruisce le sue storie secondo un procedi
mento personalissimo di collegamento alogico delle scene; tuttavia la 
funzione narrativa del montaggio rimane inalterata e lo sviluppo psi
cologico dei personaggi segue un tracciato relativamente convenziona
le. La maggior libertà compositiva riscontrabile nei successivi Tirate 
sul pianista (Tirez sur le pianiste, 1960), da un romanzo di David Go
odis, e Jules e Jim (Jules et Jim, 1962), dal romanzo di HenriPierre 
Roché, rispetto al primo film, deriva più da una maggiore consapevo
lezza dei propri mezzi espressivi e da una più matura utilizzazione del 
linguaggio delle immagini che da un mutamento di indirizzo stilistico 
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o dall’inizio di una nuova « maniera ». In queste opere, come in parec
chie delle successive – da La calda amante (La peau douce, 1964) a 
Baci rubati (Baisers volés, 1968), da Il ragazzo selvaggio (L’enfant 
sauvage, 1970) a Non drammatizziamo...è solo questione di corna! 
(Domicile conjugal, 1970), da Le due inglesi (Les deux anglaises et le 
continent, 1971), ancora da Roché, a Effetto notte (La nuit américaine, 
1973), a Adele H.: una storia d’amore (Histoire d’Adèle H., 1975), a 
L’amore fugge (L’amour en fuite, 1979) –, la nota dominante rimane 
sempre la disarmata personalità dei protagonisti o di certi personaggi 
minori, attraverso alla quale è sempre possibile risalire all’autore, ai 
suoi sentimenti, alle sue idee, ai suoi gusti, alla sua morale. Il filo con
duttore della poetica di Truffaut va ricercato nel sottile legame psico
logico e morale che unisce gli eroi (o meglio gli antieroi) di tutti i 
suoi film, nello sguardo disincantato con cui essi, e per essi il loro au
tore, osservano i fatti e le persone della loro quotidiana esperienza.

Cosicché si viene a creare un’atmosfera idilliaca entro cui i proble
mi affrontati, le situazioni descritte, i casi singolari, gli ambienti so
ciali che fanno da sfondo alle singole vicende, assumono un aspetto 
di trasfigurata apparenza, quasi un riflesso del cammino interiore del 
protagonista. Ai casi della vita, e ai problemi d’ordine morale e socia
le che ne scaturiscono, Truffaut risponde con i casi e i problemi parti
colari dei suoi personaggi, elevati a emblema non tanto di una parti
colare situazione umana quanto di un atteggiamento morale totalmen
te libero.

Si è negato ogni intento anarchico ai film di Truffaut, anche a I 
quattrocento colpi, nonostante i riferimenti a Jean Vigo. Certamente 
egli non è anarchico se per anarchia si intende una dottrina politica che 
persegue determinati fini sociali, ma piuttosto un romantico insoffe
rente e un idealista. La libertà ch’egli difende e per la quale i suoi 
personaggi combattono passivamente è più una libertà interiore che 
una libertà: sono i problemi di coscienza che più lo attraggono, l’in
sofferenza morale di fronte a una particolare organizzazione della so
cietà. Entro questa visione spiritualistica dell’esistenza, i molteplici 
problemi che le sue storie propongono allo spettatore sensibile posso
no essere un contributo alla chiarificazione dei rapporti umani e, in 
ultima analisi, una indicazione per possibili rivoluzioni sociali.
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Sul piano dell’intimo colloquio, del parlar sottovoce, l’opera di 
Truffaut, anche con le sue stranezze dovute allo scatto d’umore o 
all’impennata della fantasia, ma più con la sottile vena al tempo stesso 
umoristica e nostalgica che sottende le pagine migliori dei suoi film, 
invita alla meditazione sulla condizione umana in quella che comune
mente si definisce la società neocapitalistica. Ciò è avvertibile anche 
nei suoi ultimi film come il mortuario La camera verde (La chambre 
verte, 1978), da tre racconti di Henry James, il romanzesco storico 
L’ultimo metrò (Le dernier métro, 1980), il sentimentale e intimista La 
signora della porta accanto (La femme d’à côté, 1981), il « giallo » 
parodistico Finalmente domenica (Vivement dimanche!, 1982), imma
gini diverse della complessità del vivere quotidiano. In larga misura la 
sua opera si identifica con la sua stessa esperienza di vita, e costante è 
rimasto questo suo rapporto strettissimo con la materia drammatica e i 
modi della rappresentazione, proiezioni più o meno conscie della sua 
esistenza. Da ciò derivano gli squilibri tra film e film e all’interno stes
so di ciascun film, e la conseguente difficoltà a sviluppare un discorso 
critico che voglia sottolinearne i motivi fondamentali. Ma da ciò deri
vano anche le acute osservazioni psicologiche e i fulminei sguardi ri
velatori della realtà: cioè gli elementi positivi di un cinema della co
scienza che dichiaratamente si pone al di là di ogni forma di cinema 
dello spettacolo, senza per questo negarne le peculiarità espressive.
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Jean Vigo (19051934) è figlio di un anarchico basco, Eugène Bona
venture de Vigo (noto con il nome di militante Miguel Almereyda), 
che muore nelle carceri francesi nel 1917. Vigo lascia la madre e si 
trasferisce sulla Costa Azzurra, dove alterna gli studi in collegio ai 
mesi di ricovero in sanatorio. A vent’anni è a Nizza e il cinema diven
ta la sua ragione di vita. Fra coloro che si formarono nell’ambito 
dell’avanguardia cinematografica, non solo francese, e respirarono il 
clima autentico degli Anni Venti – le ricerche, le sperimentazioni, i 
dibattiti ideologici, l’insofferenza per la tradizione, lo spirito antibor
ghese, il bisogno di sovvertire ogni cosa –, pur muovendosi su un ter
reno artistico e culturale che già chiaramente superava i limiti 
dell’avanguardia per affondare lo sguardo in un’analisi critica e demi
stificatoria della società, Jean Vigo occupa un posto di rilievo. L’in
contro con l’operatore Boris Kaufman (il fratello minore di Dziga Ver
tov) gli farà scoprire l’avanguardia sovietica e lo porterà all’esordio 
con il cortometraggio À propos de Nice (1928), un ampio documenta
rio su Nizza realizzato secondo un principio estetico–ideologico 
ch’egli definirà come « punto di vista documentato ». Vi si sente l’in
fluenza del « cineocchio » di Vertov per quel gusto dissacratorio che 
era possibile rintracciare; ma vi si sente ancor più la presenza d’una 
originale personalità di regista, attento ai particolari illuminanti, ai fat
ti e alle situazioni che possono smascherare la convenzionalità dell’ap
parenza, svelare l’ipocrisia che si cela dietro la rispettabilità e la nor
malità del reale.

Á propos de Nice è un atto d’accusa ma è anche un piccolo poema 
visivo e ritmico su una città, colta nei suoi aspetti più significativi sul
la traccia di un apparente vagabondaggio, che era invece un percorso 
programmato, alla ricerca della immagine rivelatrice, del personaggio 
emblematico, che pone le basi della sua poetica, ossia uno sguardo 
consapevole che sappia cogliere – anche attraverso un’attenta scelta 
della scala dei piani, dei movimenti di macchina e del montaggio di-
scontinuo – le reali contraddizioni della vita contemporanea.

Tutta l’arte di Vigo sarà continuamente in bilico fra la satira corro
siva e il lirismo, fra la documentazione attenta della realtà umana e 
sociale e la sua trasfigurazione estetica.

E se in Á propos de Nice l’aspetto più propriamente « documentari
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stico » predomina sulla narrazione, nelle opere successive, che sono a 
soggetto, meglio si esplica il carattere più autentico della poetica di 
Vigo, che ha bisogno di « personaggi » – sia pure fortemente caricatu
rali e sostanzialmente « unidimensionali » – per esprimersi compiuta
mente.

Già in Taris ou la natation (1931), un documentario di commissio
ne sul campione di nuoto Jean Taris, gli elementi didascalici e di pura 
documentazione – che pure costituiscono il tessuto connettivo 
dell’opera – si stemperano in una rappresentazione del « personaggio » 
che esce dai canoni abituali di tal genere di film. Avvolto da una foto
grafia estremamente elaborata – opera di Kaufman, che sarà l’operato
re cinematografico di tutti i film di Vigo – il campione di nuoto perde 
progressivamente il suo carattere di atleta, di modello sportivo, per 
assumere quello, più diafano e impalpabile, di presenza onirica. E in 
ciò è avvertibile l’influenza del surrealismo, come di altre tendenze 
dell’avanguardia cinematografica, in particolare l’opera di Germaine 
Dulac, che era amica di Vigo. Certamente il film non consente un di
scorso originale, sviluppato in tutte le sue implicazioni contenutistiche 
e formali, e manca di quell’aspetto corrosivo e pungente dell’arte di 
Vigo che sosteneva Á propos de Nice; ma vi è presente il lirismo del 
regista, quel carattere complementare della sua poetica che non può 
essere sottovalutato.

Ma è soltanto in Zero in condotta (Zéro de conduite 1933) e, in 
parte, nel successivo L’Atalante (idem, 1934), che Vigo, affrontando 
direttamente il film narrativo, amplia considerevolmente la sua pro
spettiva critica ed elabora uno stile maturo, in cui la « nota stonata », la 
deformazione dei dati realistici, l’ccentuazione forzata degli elementi 
grotteschi o satirici della narrazione, costituiscono il controcanto ob
bligato, e attentamente modulato, della rappresentazione « realistica », 
secondo quei modelli formali che proprio in quegli anni il cinema 
francese – quello dei Renoir, dei Feyder, dei Duvivier, dei Clair – an
dava costruendo. Non si dimentichi che alla base della concezione del 
mondo di Vigo c’è una visione anarchica dei rapporti sociali, una pro
fonda amarezza esistenziale di fronte alla crudeltà d’una società clas
sista e autoritaria, un bisogno di rivolta, magari inconsulta e velleita
ria, ma sincera. Tutte cose che gli vennero, più che dalla lezione pater
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na (il padre morì quand’egli aveva solo dodici anni), dai lunghi anni 
passati a scuola sotto falso nome e poi in sanatorio, in solitudine, attra
verso la frequentazione di pochi amici, o di qualche vecchio amico del 
padre che lo introdusse nell’ambiente degli anarchici e di alcuni mili
tanti comunisti. La malattia, che a soli ventinove anni lo stroncherà, il 
forzato isolamento, le ristrettezze finanziarie, accentuarono quella 
amarezza, che non può non cogliersi dietro le immagini dei suoi film, 
ma anche provocheranno una sorta di delirio rivoltoso, di protesta più 
esistenziale che politica, più morale che ideologica, che sorreggono e 
danno significato alla sua opera, scarsa di film ma ricca di nuove pro
poste formali e soprattutto d’un intento chiaramente provocatorio. Sic
ché non è azzardato dire che il cinema di Vigo va considerato, da un 
lato, come il miglior risultato dell’eredità dell’avanguardia, dall’altro, 
come l’esempio migliore, insieme al cinema di Renoir, d’un modello 
contenutistico e formale che, in campo cinematografico, la Francia 
proponeva, negli Anni Trenta, al mondo intero.
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Luchino Visconti (19061976) nasce a Milano una famiglia nobile e 
ricca. Formatosi negli anni del fascismo ma insofferente di quell’am
biente e di quella cultura, si trasferisce a Parigi a metà degli Anni 
Trenta, in pieno periodo del Fronte Popolare, e diventa assistente di 
Jean Renoir.

Dopo aver cercato di realizzare un adattamento cinematografico de 
I Malavoglia di Giovanni Verga, vietato dalla censura fascista, Viscon
ti con Ossessione (1943) porta sullo schermo Il postino suona sempre 
due volte dello scrittore statunitense James Cain.

Ossessione fu considerato uno dei film che meglio indicava una 
nuova strada per il cinema italiano in direzione d’un realismo che si 
contrapponesse all’ufficialità o al disimpegno del cinema fascista, e in 
tal senso fu giudicato come un precursore del neorealismo cinemato
grafico italiano del dopoguerra; in realtà andrebbe visto come il primo 
capitolo d’un lungo romanzo in parte autobiografico che Visconti 
comporrà negli anni seguenti. Ossessione, nella profonda amarezza 
che sottende fatti e personaggi, nella grigia melanconia di luoghi e 
ambienti, nella « letterarietà » dell’assunto una storia d’amore e di 
morte (gli amanti assassini) secondo gli schemi abituali di tal genere 
di romanzi e di film, calata tuttavia in una dimensione figurativa e nar
rativa prettamente « cinematografica », nella visione individuale d’una 
realtà che rimanda di continuo a un atteggiamento morale, a una scelta 
esistenziale dell’autore, è un film sull’uomo nel suo vano dibattersi 
alla ricerca di una ragione dell’esistenza. Il suo pessimismo, che riflet
te un disagio morale prima ancora che politico e, come tale, rifiuta 
l’ideologia « ottimistica » del fascismo, è una chiara denuncia della 
presenza del tragico nel quotidiano, di quella tragedia della vita che 
costituirà il tema ricorrente dell’opera viscontiana, percorsa tutta da 
storie e personaggi votati al fallimento.

Quando la guerra finisce e il cinema italiano, nei suoi autori più si
gnificativi, si muove in direzione del neorealismo, Visconti pare rin
chiudersi in un silenzio che vuole essere, prima d’ogni altra cosa, una 
rimeditazione sulla funzione dell’artista in una società libera e pro
gressista, sui suoi rapporti con le classi emergenti, sul recupero della 
tradizione in un diverso contesto sociale e politico; ma questo silenzio 
riguarda in particolare il cinema, perché proprio a partire dal 1945 egli 



Gianni Rondolino, Manuale di storia del cinema (© 2010 De Agostini Scuola Spa)

inizia una intensa attività teatrale, che lo vedrà applaudito regista di 
drammi e commedie di autori classici e contemporanei.

Gli autori che mette in scena a teatro, da Jean Cocteau (I parenti 
terribili, La macchina da scrivere) a Jean Anouilh (Antigone, Euridi-
ce), da Jean–Paul Sartre (A porte chiuse) a Marcel Achard (Adamo), 
da Tennessee Williams (Zoo di vetro, Un tram che si chiama deside-
rio) a Arthur Miller (Morte di un commesso viaggiatore), passando per 
le divagazioni tragicomiche del Matrimonio di Figaro di Beaumar
chais o dello Shakespeare di Rosalinda o Come vi piace e di Troilo e 
Cressida – per citare soltanto i più significativi spettacoli realizzati fra 
il 1945 e il 1951 –, riflettono molto bene le tendenze e gli interessi 
d’un artista che ha sempre filtrato la realtà contemporanea, nelle sue 
complessità ideologiche e sociali, politiche e umane, attraverso l’espe
rienza emblematica d’un personaggio o di un piccolo nucleo familiare. 
Un teatro di idee ma anche di fatti scenici, un teatro genericamente 
« politico », ma anche e soprattutto « spettacolare ».

In una direzione simile Visconti si mosse anche come regista cine
matografico: i suoi film non sono, in altre parole, la registrazione di 
uno spettacolo che si svolge nella realtà profilmica, pur essendo in 
larga misura, a una prima visione, « teatrali »; ma lo spettacolo si for
ma unicamente sullo schermo come risultato di una serie di operazioni 
stilistiche, frutto di un attento impiego dei mezzi cinematografici. An
zi, è proprio l’uso geniale della cinecamera, al tempo stesso tradizio
nale e innovatore, che conferisce ai personaggi e agli ambienti quel 
« realismo », quella corposità, quella « verosimiglianza » che costitui
scono l’aspetto più evidente dell’arte di Visconti. Nel 1945 collabora 
alla realizzazione di un film resistenziale, Giorni di gloria, in gran 
parte documentaristico, ma soltanto nel 1948 uscirà il suo secondo 
film, La terra trema, che si colloca al di fuori del neorealismo, come 
in quegli anni si era sviluppato soprattutto attraverso le opere di Ros
sellini e di Zavattini e De Sica.

La terra trema, doveva essere la prima parte di una trilogia sulla 
Sicilia, rimasta allo stadio di progetto, e riprende certi temi e motivi 
narrativi dei Malavoglia di Giovanni Verga, e più ancora i personaggi 
e i luoghi del romanzo, per ribaltare, almeno parzialmente, l’ideologia 
verghiana in un diverso impegno politico di fronte ai problemi che la 
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condizione dei pescatori poneva nella differente prospettiva sociale e 
politica dell’Italia postbellica.

I personaggi di Visconti sono anch’essi dei « vinti », come quelli di 
Verga, seppure in una diversa collocazione dialettica, ma il loro falli
mento esistenziale riflette una più generale crisi dei valori e prospetta 
una differente soluzione politica.

Tuttavia può essere un errore d’interpretazione accentuare oltre le 
vere intenzioni dell’autore, e ancor più oltre gli effettivi risultati rag
giunti, il discorso ideologico che sottende la narrazione, quasi che lo 
splendore delle immagini e la magniloquenza del montaggio siano al 
servizio di una tesi da dimostrare e non « il corpo e l’anima » di una 
rappresentazione della realtà che affonda lo sguardo nei risvolti della 
condizione umana. Ed è proprio il « formalismo » della composizione 
cinematografica viscontiana, cioè il suo filtrare di continuo la realtà 
fenomenica attraverso una forma estremamente elaborata, controllata 
in ogni più piccolo dettaglio, a rivelare uno stile che è al tempo stesso 
dell’artista e dell’uomo.

Che l’arte di Visconti abbia bisogno di presentarsi nel suo « splen
dore », con quei mezzi che sono propri di una messinscena intesa co
me spettacolarizzazione del reale, lo si vede chiaramente nella Terra 
trema, in cui il dialetto di Aci Trezza, i luoghi e i personaggi tratti dal
la realtà sociale e geografica, hanno assunto una dimensione di evi
dente « finzione », cioè di mediazione rispetto all’immediatezza del 
reale, di una sua interpretazione « colta », fuori dei canoni del cinema 
neorealistico (del film fu distribuita anche un’edizione doppiata in ita
liano, largamente ridotta rispetto all’originale). Ma lo si vede anche, 
nel parziale fallimento dei risultati artistici ottenuti, nel successivo 
Bellissima (1951), da un soggetto di Zavattini, in cui la poetica del 
neorealismo mal si esprime in uno stile che tenta di mediare la realtà 
« documentaristica » con la drammaturgia classica del personaggio a 
tutto tondo, delle « scene madri », dei violenti contrasti di carattere. 
Immerso in una materia drammatica che non gli è propria, legato a un 
tema d’attualità di scarsa incidenza ideologica, Visconti ha puntato 
tutte le sue carte sul personaggio della protagonista, interpretato da 
Anna Magnani, riuscendo tutt’al più a comporre un ritratto su misura 
dell’attrice, che si stacca, nella sua presenza scenica, dalla mediocrità 
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del quadro. Diverso è il caso di Senso (1954), libero adattamento di 
una novella di Camillo Boito, come diverso è quello di Rocco e i suoi 
fratelli (1960), de Il Gattopardo (1963) dal romanzo omonimo di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (in cui notevole è l’uso del colore), 
della Caduta degli dei (1969), nei quali film Visconti ha saputo svilup
pare un discorso corale, fortemente caratterizzato sul piano dei conte
nuti storici. La crisi dell’individuo o del piccolo gruppo sociale è sem
pre vista, in queste opere, alla luce di una visione non superficiale 
della società e della storia, e i casi personali sono trattati nel loro signi
ficato emblematico, caricando i personaggi e gli ambienti di valenze 
critiche approfondite e non equivoche.

Accanto a un quadro d’insieme, in cui i fatti e gli ambienti si collo
cano nella loro precisa individuazione storica, c’è, in maniera più o 
meno esplicita di film in film, un’analisi del personaggio nella sua di
mensione esistenziale, cioè fuori dei connotati sociali che lo determi
nano storicamente. In altre parole, Visconti sviluppa il suo discorso 
autobiografico, inteso a mettere in luce le contraddizioni dell’indivi
duo, la crisi ideologica e morale che ne impedisce l’affermazione po
sitiva, approfondendo quell’indagine comportamentistica sul perso
naggio che già in Senso, ma più ancora nel Gattopardo, si manifesta in 
lunghi indugi narrativi, in sequenze « sospese » nel vortice della narra
zione, in pause drammatiche illuminanti.

Questa tendenza latente dell’opera viscontiana si è fatta preminente 
nei film degli anni Settanta – da Morte a Venezia (1971), dall’omoni
mo romanzo breve di Thomas Mann, a Ludwig (1972), una biografia 
romanzata di Ludovico II di Baviera, a Gruppo di famiglia in un inter-
no (1974), il ritratto di un vecchio alle soglie della morte –, ma già 
aveva avuto dei precedenti fortemente indicativi, e che si contrappone
vano a prima vista ai film « corali », in Le notti bia nche (1957), 
dall’omonimo romanzo di Fëdor Dostoevskij, in Vaghe stelle dell’Or-
sa (1965), in Lo straniero (1967), dall’omonimo romanzo di Albert 
Camus e soprattutto in Il lavoro, un episodio del film antologico Boc-
caccio ’70 (1963), che era un acuto e crudele ritratto di una coppia in 
crisi entro la cornice sfarzosa e gelida dell’aristocrazia del sangue e 
del denaro.

In questo percorso autobiografico, dalla crisi dell’individuo nella 
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società gretta e provinciale dell’Italia fascista di Ossessione alla crisi 
dell’individuo in una società diversamente gretta e provinciale, ma al
trettanto disumana, dell’Italia del neocapitalismo avanzato di Gruppo 
di famiglia in un interno e L’innocente (1976), la carriera cinemato
grafica di Visconti ha sotteso trent’anni di storia italiana con quella 
lucidità appassionata e quel fervore intellettuale e artistico, che non è 
facile trovare in altri artisti della sua generazione e della sua classe 
sociale.

Visconti ha saputo calare la sua cultura artistica e letteraria, raffina
ta e aristocratica, in una visione concreta e critica della realtà contem
poranea, cercando di metterne in luce le contraddizioni. Il suo cinema, 
come il suo teatro, pur chiusi in una concezione sostanzialmente ari
stocratica dello spettacolo, si sono imposti in una sfera estetica che, 
facendo proprie le esigenze di « verità » e di impegno sociale del pri
mo neorealismo, tendeva a superarle in una più compiuta e formal
mente elaborata struttura artistica. Il rischio d’un certo formalismo da 
un lato, e d’un generico populismo dall’altro, fu un rischio calcolato: e 
le pagine altissime di parecchi suoi film sono la testimonianza che 
questo rischio fu superato all’interno di una dimensione spettacolare 
fra le più originali e stimolanti del cinema italiano postbellico.
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Orson Welles, nato nel 1915 nel Wisconsin e morto a Los Angeles nel 
1985, si fa notare ancora bambino per la sua vivace intelligenza e le 
notevoli facoltà mimiche e drammatiche. Enfant prodige, con vari in
teressi nel campo della letteratura, del teatro, delle arti figurative, ini
zia la sua carriera nel mondo dello spettacolo quando ancora frequenta 
il college, mettendo in scena a Chicago il Giulio Cesare di Shakespe
are e esordisce come attore professionista a soli sedici anni al Gate 
Theatre di Dublino, dove s’era recato nel suo primo importante viag
gio in Europa. Ritornato in patria inizia a metà degli Anni Trenta una 
intensa attività teatrale, in qualità di attore, scenografo, regista, affer
mandosi per il suo stile irruente, il coraggio intellettuale, l’anticonfor
mismo, l’impegno politico. Nel 1938 sconvolge l’opinione pubblica, 
provocando panico e vivaci polemiche, con una trasmissione radiofo
nica fantascientifica, basata sul romanzo di H.G. Wells La guerra dei 
mondi, simulando un’invasione della Terra da parte di alieni in modo 
talmente veritiero da scatenare un’ondata di panico in tutto il paese. 
Due anni dopo conquista Hollywood con un contratto della RKO che 
gli consente una assoluta libertà d’azione. Nasce già allora il mito di 
Orson Welles, come vent’anni prima era nato quello di Erich von Stro
heim; registi « maledetti », invadenti, dittatori, autori assoluti delle loro 
opere, in perenne conflitto con i produttori, insensibili alle ragioni 
dell’industria e del commercio, e per questo ben presto perseguitati, 
costretti progressivamente al silenzio.

Il suo esordio nella regia cinematografica coincide con la realizza
zione di uno dei film più importanti della storia del cinema, Quarto 
potere (Citizen Kane, 1941), su cui si fonderà il linguaggio del cine
ma moderno grazie all’uso innovativo da parte di Orson Welles del 
pianosequenza e della struttura narrativa.

Quarto potere, terminato nel 1941, uscito sugli schermi dopo una 
violenta campagna scandalistica e intimidatoria, è accolto dalla critica 
come un capolavoro. L’enfant prodige sconvolge le regole codificate 
del cinema hollywoodiano, attingendo a piene mani all’espressioni
smo e al grande realismo dei classici del muto, così come anni prima 
aveva sconvolto il mondo del teatro americano. La sua abilità tecnica è 
straordinaria, aiutato in questo dalla stretta collaborazione del grande 
operatore Gregg Toland, come eccellente è la sua prestazione d’attore 
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e la direzione degli altri interpreti del film: è insomma un’opera prima 
che ha già il carattere della « summa » registica, del vero e proprio 
trattato di mise en scéne cinematografica. Ma ciò che più colpì, e pro
vocò polemiche, fu il contenuto drammatico dell’opera, quel ritratto a 
tutto tondo, conturbante e profondamente tragico, d’un magnate del 
giornalismo e dell’industria editoriale americana, facilmente identifi
cabile con William Randolph Hearst, la cui mancanza di scrupoli, le 
cui iniziative avventurose, spregiudicate, ciniche, contribuirono a raf
forzarne il potere economico e politico, a farne il simbolo per eccel
lenza del capitalismo aggressivo.

Welles cerca, già in questo suo primo film, di dilatare il più possibi
le i termini storici e cronologici di una vicenda personale e di un pro
tagonista della vita sociale, in modo da coinvolgere nel giudizio su un 
uomo il giudizio su una società. I mezzi sono ancora in parte insuffi
cienti, certe ingenuità derivano da una sproporzione fra intenti e possi
bilità artistiche, non manca inoltre un certo esibizionismo, proprio 
della natura dell’attore–regista; ma il problema centrale era già chiara
mente impostato: « arricchire il più possibile lo schermo, perché il film 
in se stesso è una cosa morta ». Questo esibizionismo della tecnica, 
rintracciabile nel modo di inquadrare le scene, di montare i quadri 
all’interno della sequenza o di montare le sequenze fra di loro, di im
piegare elementi della scenografia normalmente inusitati, come i sof
fitti negli interni, di deformare l’immagine con l’impiego di obbiettivi 
particolari, di esacerbare la recitazione, non è soltanto un saggio di 
abilità, ma costituisce una delle caratteristiche fondamentali della per
sonalità artistica di Welles, che ritroveremo pressoché immutata in tut
te le sue opere successive.

Cosicché al centro di questa rappresentazione « barocca » della 
realtà non può che esserci l’attore, che impersona nella varietà dei per
sonaggi i molteplici aspetti dell’uomo contemporaneo, e controlla con 
la sua presenza il disporsi delle scene e delle sequenze e, all’interno di 
esse, dei rapporti drammatici. Il più delle volte, come in Quarto potere 
e in quasi tutti gli altri film, l’attore, il protagonista, è lo stesso Welles. 
L’evoluzione artistica del personaggio, di film in film, acquista pertan
to una importanza notevolissima nell’esame dell’opera wellesiana; e il 
suo sganciarsi da certi schemi drammatici d’origine teatrale o del ro
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manzo ottocentesco per approdare a una strutturazione più ampia, che 
prospetta sempre nuove possibilità d’interpretazione, è indice di una 
raggiunta maturità che, nelle opere più tarde, si esplicherà in forma 
compiuta.

Interrompendo, fin dal suo secondo film, questa galleria di perso
naggi emblematici, fortemente caratterizzati, che egli creerà nel corso 
della sua intensa attività registica e interpretativa, Welles realizza L’or-
goglio degli Amberson (The Magnificent Ambersons, 1942), in cui 
non compare come attore, che descrive l’ascesa e la caduta di una fa
miglia facoltosa agli inizi del secolo, alle soglie di quella industrializ
zazione della società americana che porrà le basi per il suo grandioso 
sviluppo capitalistico. Pur essendo stato distribuito in una versione 
mutilata, a causa anche dei contrasti che contrapponevano sempre più 
violentemente il regista ai produttori, il film rimane fra le opere più 
significative e formalmente compiute di Welles. È uno « spaccato » 
della società americana che fornisce una serie di elementi d’indagine 
critica che difficilmente possiamo rinvenire nei molti altri film ameri
cani, precedenti e successivi, di argomento analogo.

La carriera di Welles sarà sempre caratterizzata da problemi pro
duttivi e finanziari che bloccheranno o stravolgeranno i suoi film. Ne
gli anni di guerra Welles svolge varie attività e gira migliaia di metri di 
pellicola per un film in tre episodi sull’America del Sud, È tutto vero 
(It’s All True), che rimarrà incompiuto e non sarà mai distribuito dalla 
RKO, che l’aveva prodotto: solo nel 1994 esso, restaurato e integrato 
con interviste, uscirà sugli schermi. È la rottura quasi definitiva con 
l’industria hollywoodiana. Dopo un discutibile Lo straniero (The 
Stranger, 1945), d’argomento antinazista, in cui il protagonista inter
pretato da Welles, un criminale di guerra, non esce dagli schemi dei 
personaggi consueti del cinema di propaganda bellica, anche se ben 
più ricco di elementi ambigui e angoscianti e più approfondito psico
logicamente, La signora di Shangai (The Lady from Shanghai), inter
pretato da Rita Hayworth, in quel tempo moglie di Welles, uscito sugli 
schermi nel 1947, segna il ritorno del regista ai grandi temi della cor
ruzione della società capitalistica, dell’ambiguità dei rapporti umani, 
della crisi dei valori tradizionali, della necessità di una radicale oppo
sizione al potere costituito.
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Sempre nel 1947, per una piccola casa di produzione, realizza il 
suo primo film scespiriano, Macbeth, che sviluppa il discorso sulla 
corruzione del potere e risolve, in termini apparentemente schematici 
ma invece prospettici, e in modi dimessi ma ricchi di fermenti formali, 
la tragedia individuale che diventa tragedia collettiva. L’incontro con 
Shakespeare darà ottimi frutti cinematografici, dall’Otello (Othello, 
1950) a Falstaff (Chimes at Midnight, 1966. Squilibrati e affascinanti, 
pieni di invenzioni sceniche e di banalità, sempre sorretti da un gusto 
preciso dello spettacolo coinvolgente, ma anche sottesi da una tensio
ne drammatica fortissima, questi film risolvono d’un sol colpo, negan
dola, l’annosa questione delle trascrizioni filmiche di testi teatrali, del 
cosiddetto « cinema teatrale » o « teatro filmato ». Perfettamente realiz
zati sullo schermo, come dimensione scenica insostituibile allo svol
gersi della vicenda, questi testi scespiriani–wellesiani sono « unici », 
irripetibili, e come tali hanno una loro ragione poetica e costituiscono 
alcune tappe fondamentali d’un cammino artistico fra i più intelligenti 
e validi del cinema degli ultimi trent’anni.

I due film Rapporto confidenziale (Confidential Report, ovvero Mr. 
Arkadin, 1955), tratto dal suo omonimo romanzo, e L’infernale Quin-
lan (Touch of Evil, 1958), portano più innanzi il discorso wellesiano 
sul potere, nei suoi risvolti economici e politici, con maggior chiarez
za ideologica. Se all’origine dei personaggi di Charles Foster Kane 
(Quarto potere) o di Charles Rankin (Lo straniero) o di Michael 
O’Hara (La signora di Shangai) c’è ancora una posizione distaccata 
dell’autore, di giustificazione esterna d’un comportamento o d’una 
personalità, magari col ricorso a certo psicanalismo e psicologismo 
superficiale; al centro di personaggi come Gregorio Arkadin (Rappor-
to confidenziale) o Hank Quinlan (L’infernale Quinlan) o l’avvocato 
Hastler di Il processo (The Trial, 1962), libera trascrizione filmica 
dell’omonimo romanzo di Franz Kafka, c’è il dramma dell’uomo con
temporaneo nei suoi riflessi più inquietanti, attraverso una prospettiva 
deformata che lo attualizza e ce lo prospetta in termini chiari ed evi
denti, proprio per la nostra impossibilità di rimanere indifferenti di 
fronte all’enormità del male e delle sue cause.

In questa nuova prospettiva critica e drammatica acquista un parti
colare significato il citato Il processo, in cui il richiamo alla realtà 
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« allucinata e allucinante » di Kafka è il tramite per una spietata rap
presentazione della disumanità dei rapporti sociali all’interno del si
stema capitalistico. La storia « incomprensibile » del giovane impiega
to che viene condannato per un delitto non commesso si allarga, nelle 
dimensioni spettacolari fortemente « espressionistiche » del film di 
Welles, a significare quel caos ideologico e morale in cui va precipi
tando la società occidentale. Welles ne è cosciente e punteggia il rac
conto di continui riferimenti alla storia contemporanea; il suo giudizio 
si fa implacabile, la sua visione del mondo è sempre più pessimistica e 
desolata. Siamo nei primi Anni Sessanta, pare che un fosco capitolo di 
questa storia si sia concluso, ma la rinascita è difficile, incerta, i gravi 
problemi politici devono ancora essere risolti, a volte addirittura impo
stati. La tragedia del protagonista di Il processo è anche la tragedia di 
una generazione di artisti e intellettuali progressisti, di cui Welles fa 
parte.
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Zhang Yimou (1951) è figlio di un ufficiale dell’esercito di Chiang 
KaiShek. La sua famiglia viene messa al bando per motivi politici 
durante la Rivoluzione Culturale. Costretto a lasciare gli studi nel 
1968, va a lavorare prima in campagna e poi in fabbrica. Nel 1978, 
dopo la morte di Mao, Zhang decide di sottoporsi all’esame di ammis
sione per la Beijing Film Academy. Purtroppo non viene ammesso per 
aver superato i limiti d’età, ma grazie a un appello al Ministero della 
Cultura riesce ad ottenere l’ammissione all’Accademia, dove inizia 
anche una preziosa collaborazione con il regista Chen Kaige, suo coe
taneo. Dopo alcuni premi vinti come attore, nel 1988 esordisce nella 
regia con Sorgo Rosso (Hong Gaoliang), che vince l’Orso d’oro a Ber
lino. Il film introduce un tema centrale come quello della condizione 
femminile e che già afferma lo spiccato gusto fotografico del regista 
per i cromatismi accesi.

Sorgo rosso descrive la vita dei contadini nella Cina nord occiden
tale fra gli anni Venti e Trenta con uno stile rigoroso, senza fronzoli, 
sorretto da uno sguardo intenso su uomini e ambienti. Stile che si farà 
maturo e ricco di sfumature psicologiche e sociali nelle opere seguen
ti, in cui il personaggio centrale di una giovane donna, interpretato 
dalla moglie Gong Li (come in Sorgo rosso), diventa il centro dram
maturgico attorno al quale si muove una realtà storica e ambientale 
che bene interpreta gli eventi drammatici che hanno caratterizzato la 
storia della Cina nel corso di oltre mezzo secolo. Ad esempio in Ju 
Dou (Judou, 1990), dramma della solitudine femmin ile sullo sfondo 
di una società dura e spietata; in Lanterne rosse (Dahong denglong 
gaogao gua, 1991), da un romanzo di Su Tong, spaccato sociale della 
Cina degli anni Venti, tutto racchiuso all’interno del palazzo di un ric
co signore, in cui la condizione della donna assume i caratteri di una 
condanna morale; in La storia di Qiu Ju (Qiuju da guansi, 1992), sto
ria di una donna coraggiosa che difende la propria famiglia dagli at
tacchi e dai soprusi degli altri; in Vivere! (Huozhe, 1994), che narra le 
vicende di un burattinaio e della sua famiglia attraverso quasi cin
quant’anni di storia cinese. Il cinema di Zhang Yimou è tutto costruito 
sui personaggi, sulle loro psicologie e sui loro conflitti sociali, e la 
tensione che questi scontri producono regge una costruzione dramma
turgica che si risolve in un rigore di stile, che rischia a volte di cadere 
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nel formalismo: da un lato, nell’affresco storico La triade di Shanghai 
(Yao a yao, yao dao waipo qiao, 1995) sulla mafia cinese degli Anni 
Venti; dall’altro, nel film d’ambiente contemporaneo Keep cool (You 
hua hao hao shuo, 1997), in cui i toni della commedia di costume si 
mescolano a uno stile frammentario e sincopato.

Dopo aver denunciato in Non uno di meno (Yi ge dou neng shao, 
1999) lo stato di grave abbandono in cui versa l’istituzione scolastica 
nelle province della Cina profonda (ma non senza rinunciare a un hap
py end che gli permette di non entrare in collisione con la politica), 
Zhang Yimou trova una nuova strada espressiva realizzando una cop
pia di opere appartenenti al cosiddetto genere del wuxiapian (genere 
orientale dell’avventura), una tendenza del cinema contemporaneo 
del nuovo millennio, Hero (2002) e La foresta dei pugnali volanti 
(2004) segnano, infatti, l’incontro dell’autore con un modello cinema
tografico di presa sicura sul pubblico popolare di un mondo globaliz
zato.


